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PUERTA AL VERANO 

  

1 

  

Un invierno, poco antes de la Guerra de Seis Semanas, mi gato - 
Petronio el Arbitro- y yo vivimos en una vieja granja de Connecticut. Dudo de 
que la granja siga allí, ya que se hallaba situada cerca del área de tiro 
cercana a Manhattan, y esas construcciones de viejo armazón arden como 
papel de seda. Pero aunque siguiera en pie no sería utilizable como vivienda, 
debido a los derribos. Pero a Pet y a mí nos gustaba. La falta de agua 
corriente hacía que el alquiler fuese bajo, y lo que antes había sido el 
comedor tenía una buena luz del norte para mi mesa de diseño. 

El inconveniente residía en que el lugar tenía once puertas que daban al 
exterior. Doce, si contamos la de Pet. Yo siempre procuraba una puerta para 
Pet - en este caso un tablero ajustado a la ventana de un dormitorio que no 
se utilizaba, y en el cual había cortado una gatera justo para que pasaran 
los bigotes de Pet -. He pasado gran parte de mi vida abriendo puertas para 
gatos... Una vez calculé que, desde el comienzo de la civilización, se han 
empleado de esta manera novecientos setenta y ocho siglos. Puedo 
enseñaros los cálculos. 

Pet solía utilizar su propia puerta salvo cuando conseguía que yo le 
abriese una de las que utilizaban las personas, lo cual era de su preferencia. 
Sin embargo, nunca utilizaba su puerta cuando había nieve en el suelo. 

Cuando Pet era muy pequeño, todo pelusa y ronroneos, ya había 
adquirido una sencilla filosofía: yo me ocupaba de la vivienda, del 
racionamiento y del tiempo, y él se ocupaba de todo lo demás; pero me hacía 
especialmente responsable del tiempo. 

Los inviernos de Connecticut sólo son adecuados para las tarjetas de 
Navidad; aquel invierno, Pet observaba regularmente su propia puerta, 
negándose a salir debido a aquella desagradable sustancia blanca que había 
en el exterior (no era ningún tonto), y luego me hostigaba para que abriese 
una de las puertas para personas. Estaba convencido de que al menos una 
debía conducir a un tiempo de verano. Eso significaba que en cada ocasión 
tenía que ir con él a cada una de las once puertas, mantenerla abierta hasta 
que sé convenciera de que también allí era invierno, y luego pasar a la 
puerta siguiente mientras sus críticas a mi mala administración crecían en 
acritud con cada decepción. 

Luego permanecía en el interior hasta que la presión hidráulica 
materialmente le obligaba a salir. Cuando regresaba, el hielo de sus patas 
resonaba como zuecos sobre el suelo de madera, y me miraba y se negaba a 
ronronear hasta que se lo había arrancado todo..., después de lo cual me 
perdonaba hasta la próxima ocasión. 
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Pero nunca abandonó su búsqueda de la Puerta al Verano. 

Y el 3 de diciembre yo también la estaba buscando. 

Mi pesquisa era casi tan desesperada como lo había sido la de aquel 
invierno en Connecticut. La poca nieve que había en el sur de California la 
guardaban en las montañas para los esquiadores, no en Los Ángeles, donde 
probablemente tampoco hubiera podido pasar a través de la contaminación. 
Pero el tiempo invernal estaba en mi corazón. 

  

No me encontraba enfermo (aparte de una resaca acumulativa), aún me 
faltaban unos cuantos días para llegar a los treinta años, y estaba lejos de 
no tener dinero. La policía no me buscaba, ni tampoco ningún marido, ni 
ninguna citación judicial. No había nada en mí que una leve amnesia no 
hubiera podido curar. Pero en mi corazón había invierno y estaba buscando 
una puerta que diese al verano. 

Si les parezco un hombre que padece un caso agudo de autocompasión, 
están en lo cierto. Sobre el planeta debía haber dos mil millones de hombres 
en peor estado y, no obstante, yo estaba buscando la Puerta al Verano. 

La mayoría de las puertas que he comprobado últimamente han sido 
basculantes, como las que tenía frente a mi: SANS SOUCI Bar-Grill, 
anunciaba el letrero. Entré, escogí un compartimiento hacia el medio, puse 
cuidadosamente sobre el asiento el maletín que llevaba, me instalé junto a 
él, y esperé al camarero. 

El maletín dijo: 

-¿Uaaarrr? 

-Estate quieto, Pet -dije. 

-¡Miauuu! 

-Tonterías, acabas de ir. Cállate, que viene el camarero. 

Pet se calló. Yo levanté la mirada al acercarse el camarero y le dije:  

-Un whisky doble, un vaso de agua corriente y una ginger ale. 

El camarero se quedó perplejo: 

-¿Ginger ale, señor? ¿Con whisky? 

-¿La tiene o no la tiene? 

-Sí, claro que sí, pero... 

-Pues tráigala. No voy a beberla; sólo quiero reírme de ella. Y traiga 
también un platillo. 
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-Como usted diga, señor. –Dio lustre al tablero de la mesa-. ¿Y un 
pequeño bistec, señor? ¿O un escalope, que están muy bien hoy? 

-Mire, amigo, le daré propina por los escalopes si me promete que no me 
los servirá. Lo único que necesito es lo que he pedido... Y no se olvide del 
platillo. 

Se calló y se marchó. De nuevo dije a Pet que se calmara, que había 
desembarcado la Infantería de Marina. El camarero regresó, satisfecho su 
orgullo al traer la ginger ale sobre el platillo. Hice que la abriera mientras yo 
mezclaba el whisky con el agua. 

-¿Desea otro vaso para la ginger ale, señor? 

-Soy un buen cowboy; la bebo directamente de la botella. 

Se calló y dejó que pagase y le diese propina, sin olvidar la 
correspondiente a los escalopes. Cuando se hubo ido puse un poco de ginger 
ale en el platillo, y golpeé el maletín: 

-La sopa está servida, Pet. 

El maletín no estaba cerrado; nunca lo cerraba cuando él estaba dentro. 
Lo acabó de abrir con sus patas, sacó la cabeza y miró rápidamente 
alrededor, luego alzó su pecho y colocó las garras sobre el borde de la mesa. 
Yo levanté mi vaso y nos miramos el uno al otro: 

-Brindemos por la raza femenina, Pet... ¡Encuéntralas y olvídalas! 

Pet asintió; aquello estaba de acuerdo con su filosofía. Inclinó 
gentilmente la cabeza y comenzó a sorber su ginger ale. 

-Si es que puedes, claro está -añadí, bebiendo un trago largo. 

- Pet no respondió. Olvidar una hembra no suponía ningún esfuerzo 
para él; era un tipo nacido para soltero. 

Frente de mí, y a través de la ventana del bar, había un anuncio 
luminoso que variaba constantemente. Primero se podía leer: TRABAJE 
MIENTRAS DUERME. Y luego: Y DISIPE SUS PREOCUPACIONES DURANTE 
EL SUEÑO. Después, en letras de doble tamaño, resplandecientes: 

COMPAÑÍA DE SEGUROS MUTUOS 

Leí varias veces los tres anuncios sin pensar en ellos. Sabía tanto, o tan 
poco, sobre la animación interrumpida, como todo el mundo. 

Cuando fue anunciada por vez primera había leído un artículo 
divulgativo al respecto, y dos o tres veces por semana me llegaba en el correo 
de la mañana propaganda de una compañía de seguros, generalmente la 
tiraba a la papelera sin ni siquiera mirarla, pues no creía que me pudiera 
interesar más que la de lápices para labios.  
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En primer lugar, hasta hacía poco, no hubiera podido pagar un sueño 
en frío: era demasiado caro; en segundo lugar, ¿por qué un hombre a quien 
interesaba su trabajo, que ganaba dinero y esperaba ganar más, estaba 
enamorado y a punto de casarse, iba a querer suicidarse? 

Si un hombre padecía una enfermedad incurable, o en todo caso 
esperaba morirse, pero creía que los doctores de una generación su siguiente 
serían capaces de curarle, y podía permitirse pagar el sueño frío mientras la 
ciencia médica buscaba solución a su caso, entonces el sueño frío era una 
decisión lógica. O si su ambición consistía en hacer un viaje a Marte y 
pensaba que suprimiendo una generación de su película personal podría 
conseguir un billete para el viaje, me figuro que entonces también era 
lógico... Se había publicado la historia de una pareja de buena sociedad que 
se casó y se fue directamente de la alcaldía al santuario del sueño de la 
Compañía de Seguros del Mundo Occidental, dejando instrucciones para que 
no se les despertara hasta que pudieran pasar su luna de miel en un 
transatlántico interplanetario..., aunque yo sospeché que se trataba de una 
propaganda organizada por la compañía de seguros, y que habían salido por 
la puerta trasera con nombres falsos. Eso de pasar la noche de bodas tan en 
frío, como un pescado congelado, no me parece a mí que sea muy creíble. 

Además, había también la incitación directamente financiera, aquella 
sobre la cual las compañías hacían más hincapié: «Trabaje él mientras 
duerme». Estáte quieto y deja que lo que hayas ahorrado se convierta en una 
fortuna. Si tienes cincuenta y cinco años y tu caja de pensiones te paga 
doscientos al mes, ¿por qué no dejar que vayan pasando los años, despertar 
todavía a los cincuenta y cinco, y dejar que te paguen mil por mes? Y eso por 
no mencionar lo que supondría despertarse en un mundo nuevo y mejor, 
que probablemente te ofrezca una vida más larga y más sana durante la cual 
disfrutar de tus mil al mes. Este último argumento era el que realmente 
utilizaban a fondo las compañías, todas las cuales probaban, con número 
indiscutibles, que su selección de acciones acumulaba dinero con más 
rapidez que las otras. «¡Trabaje mientras duerme!» 

Eso nunca me había atraído. No tenía cincuenta y cinco años, no quería 
retirarme, y no veía nada malo en mi época. 

Es decir hasta hace poco. Ahora estaba retirado, tanto si me gustaba 
como sino (no me gustaba): en vez de estar en mi luna de miel me 
encontraba en un bar de segunda clase; en vez de mujer tenía un gato con 
muchas cicatrices y un gusto morboso por la ginger ale; y en cuanto a lo de 
gustarme mi época la hubiese cambiado por un cajón de botellas de ginebra, 
y las hubiese roto una tras otra. 

Pero no estaba arruinado. 

Metí la mano en mi americana, saqué un sobre y lo abrí, había en él dos 
cosas. Una era un cheque certificado, por una cantidad superior a la que 
nunca había tenido; la otra era un certificado de acciones en Muchacha de 
Servicio. Los dos documentos empezaban a estar un poco arrugados, pues 
los había llevado encima desde que me los entregaron. 
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¿Y por qué no? 

¿Por qué no esconderme y dejar que mis preocupaciones se 
desvanecieran durante el sueño? Siempre sería mejor que alistarse en la 
Legión Extranjera, menos sucio que el suicidio, y me disociaría por completo 
de las personas y de los acontecimientos que me habían amargado la vida. 
Así que, ¿por qué no? 

No me interesaba excesivamente la posibilidad de enriquecerme. Claro 
que había leído Cuando el dormido despierte - de H. G. Wells, no sólo 
cuando las compañías de seguros comenzaron a regalar ejemplares, sino 
antes, cuando no era más que una novela clásica; sabía de lo que eran 
capaces el interés compuesto y la plusvalía de las acciones. Pero no estaba 
seguro de disponer de suficiente dinero para comprar el Sueño Largo y al 
mismo tiempo efectuar un depósito lo bastante importante para que mi 
interés valiera la pena. El otro argumento me atraía más: meterme en la 
cama y despertar en un mundo diferente. Quizás en un mundo mucho 
mejor, según las compañías de seguros querían hacernos creer..., o quizá 
peor, aunque, desde luego, diferente. 

Sin embargo, podía tener la seguridad de una diferencia importante: 
podía dormir lo suficiente para tener la certeza de que sería un mundo sin 
Belle Darkin, y sin Miles Gentry; pero sobre todo sin ha Belle. Si Belle 
estaba muerta y enterrada, podría olvidarla y olvidar lo me de lo que me 
había hecho, en vez de amargarme pensando en que sólo se encontraba a 
unos cuantos kilómetros de distancia. 

Veamos, ¿cuánto tiempo sería necesario para eso? 

Belle tenía veintitrés años, o así. Bueno, de todos modos tendría menos 
de treinta. Si yo dormía setenta años, ella estaría muerta y enterrada. 
Digamos setenta y cinco, para estar seguros. 

Luego recordé los progresos de la geriatría: se hablaba de los ciento 
veinte años como una duración «normal». Quizá tuviese que dormir cien 
años. No tenía la seguridad de que ninguna compañía de seguros llegase a 
ofrecer tanto. 

Luego me vino una idea levemente diabólica, inspirada por el calorcillo 
del whisky. No hacía falta dormir hasta que Belle hubiese muerto: era más 
de lo necesario -y una venganza adecuada contra una hembra - ser joven 
cuando ella fuese vieja. Lo bastante para fastidiaría; algo así como unos 
treinta años. 

Sentí una pata, suave como un copo de nieve, sobre mi brazo: 

-¡Msss.! -anunció Pet. 

- Tragón - le dije, y le serví otro platillo de ginger ale. Me dio las gracias 
con una cortés espera, y luego comenzó a lamerlo. 

Pero había interrumpido mí placentera y perversa meditación. ¿Qué 
diablos iba yo a hacer con Pet? 
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No se puede regalar un gato lo mismo que se regala un perro; no lo 
soportan. A veces continúan en la casa, pero no en el caso de Pet; para él yo 
era la única cosa estable en un mundo cambiante desde que lo habían 
separado de su madre, hacía nueve años... Incluso había conseguido 
conservarlo junto a mí en el Ejército, y eso sí que era difícil. 

Él disfrutaba de buena salud, y probablemente continuaría así a pesar 
de que era una masa de cicatrices. Si conseguía corregir cierta tendencia a 
atacar con la derecha, seguiría ganando batallas y engendrando gatitos 
durante otros cinco años por lo menos. 

Podía pagar para que lo mantuvieran en un hogar hasta que muriese 
(¡ni pensarlo!), o hacer que le dieran cloroformo (igualmente inimaginable), o 
abandonarlo... A eso es a lo que uno se ve reducido en el caso de un gato: o 
bien se sigue cumpliendo con la obligación que se ha asumido, o bien se 
abandona al desgraciado, se le deja en estado salvaje y se destruye su fe en 
la justicia eterna. 

Del mismo modo que Belle había destruido mi fe. 

Así pues, amigo Danny, vale más que lo olvides. Tu vida puede haberse 
agriado tanto como unos pepinillos, pero eso no te libera en lo más mínimo 
de cumplir tu obligación con este gato malcriado. 

Apenas llegué a esa verdad filosófica, Pet estornudó: las burbujas se le 
habían subido a la nariz: 

- Gesundheit! -dije- y acostúmbrate a no beberlo tan rápido. 

Pet no me hizo caso. En conjunto, sus modales eran mejores que los 
míos, y él lo sabía. Nuestro camarero había estado dando vueltas alrededor 
de la caja hablando con el cajero. Era la hora de poco trabajo después del 
almuerzo, y los otros clientes estaban en el bar. El camarero alzó la mirada 
cuando dije Gesundheit! y habló con el cajero. Los dos miraron hacia 
nosotros, el cajero levantó la portezuela del bar y se aproximó. 

- Policías, Pet -dije en voz baja. 

Miró alrededor y se escondió en el maletín y yo junté los bordes del 
cierre. El cajero se acercó y se inclinó sobre mi mesa, mirando rápidamente 
a los dos asientos. 

-Lo siento, amigo -dijo tranquilamente-, pero tendrá que sacar ese gato. 

-¿Qué gato? 

-Ese al que estaba dando de comer en este platillo. 

-No veo ningún gato. 

Esta vez se inclinó y miró bajo la mesa. 

-Lo tiene usted en ese maletín -dijo acusadoramente. 



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 

 

 
Librodot 

9

9

-¿Maletín? ¿Gato? -dije perplejo-. Amigo mío, supongo que estará usted 
empleando una figura retórica... 

-¿Qué? No utilice usted palabras raras. Tiene un gato en ese maletín. 
Ábralo. 

-¿Tiene un mandato judicial? 

-¿Cómo? No diga tonterías. 

-Es usted quien dice tonterías al pedirme que le enseñe el interior de mi 
maletín sin un mandato judicial. Enmienda cuarta. Además, hace ya años 
que terminó la guerra. Y ahora que nos hemos puesto de acuerdo, haga el 
favor de decir al camarero que traiga lo mismo. O tráigamelo usted... 

Se entristeció. 

-Amigo, no se trata de nada personal, pero tengo que pensar en la 
licencia. «Ni perros ni gatos», lo dice en la pared. Nuestro objetivo es 
mantener un establecimiento en condiciones higiénicas. 

-Pues han fracasado. -Levanté mi vaso-. ¿Ve usted las marcas de lápiz 
de labios? Debería vigilar a su lavaplatos, en vez de dedicarse a registrar a 
sus clientes. 

-No veo ninguna marca... 

-Porque la he limpiado casi del todo. Pero llevémoslo al Departamento de 
Sanidad y que revisen la cuenta de bacterias. 

-¿Tiene usted insignia? -suspiró. 

-No. 

-Pues estamos a la par. Yo no registro su maletín y usted no me lleva al 
Departamento de Sanidad. Y, si desea usted otra bebida, vaya al bar y que le 
sirvan... a cuenta de la casa. Pero no aquí. -Se volvió e indicó el camino. 

Me encogí de hombros. 

-En todo caso, ya nos marchábamos. 

Cuando pasé por delante de la caja, el cajero levantó la mirada. 

-¿No estará molesto, verdad? 

-No. Pero tenía la intención de traer más tarde a mi caballo para que 
echara un trago; ahora ya no lo haré. 

-Como quiera. Las ordenanzas no dicen nada acerca de caballos. Pero... 
otra cosa: ¿ese gato verdaderamente bebe ginger ale? 

-Cuarta enmienda, ¿recuerda? 

-No quiero ver al animal, sólo saberlo. 
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-Pues bien -admití-, le gusta más con un poco de angostura, pero lo 
bebe sin ella si no tiene más remedio. 

-Le estropeará los riñones. Mire eso, amigo... 

-¿Qué debo mirar? 

-Échese hacia atrás, de manera que su cabeza quede cerca de la mía. 
Ahora mire al techo, sobre cada uno de los compartimentos... A los espejos 
de los decorados. Se que allí había un gato porque lo vi. 

Me incliné hacia atrás y miré: el techo estaba decorado con muchos 
espejos; entonces vi que algunos de ellos estaban orientados de manera que 
permitían que el cajero los utilizase como periscopios sin moverse de su 
sitio. 

-Necesitamos eso -dijo, como excusándose-. Le escandalizaría saber lo 
que pasa en esos compartimentos... Si no les tuviésemos vigilados... El 
mundo está perdido. 

-Amén, amigo. -Y me marché. 

Una vez hube salido, abrí el maletín y lo llevé colgado de un asa. Pet 
sacó la cabeza. 

-Ya has oído lo que ha dicho ese hombre, Pet. «El mundo está perdido.» 
Más que perdido cuando dos amigos no pueden echar un trago juntos sin 
que les espíen. Esto lo prueba. 

-¿Ahorrra? -preguntó Pet. 

-Puesto que lo dices... Y si vamos a hacerlo no hay motivo para 
demorarlo. 

-¡Ahorrra! -respondió Pet, enfáticamente. 

-Hay unanimidad. Está aquí mismo, al otro lado de la calle. 

La recepcionista de la Compañía de Seguros Mutuos era un buen 
ejemplo del diseño funcional. A pesar de sus formas aerodinámicas, exhibía 
por el frente espacios para el radar y todo cuanto se necesitaba para su 
misión fundamental. Me tranquilicé pensando que para cuando yo saliese 
ella seria ya una marmota, y le dije que quería ver a un vendedor. 

-Siéntese, por favor. Veré si alguno de nuestros ejecutivos para clientes 
está libre. -Antes de que pudiera sentarme, añadió-: Nuestro señor Powell le 
verá. Por aquí, por favor. 

Nuestro señor Powell ocupaba un despacho que me hizo pensar que a 
Seguros Mutuos no le iban mal las cosas. Me dio un húmedo apretón, me 
hizo sentar, me ofreció un cigarrillo e intentó coger mi maletín, pero yo me 
aferré a él. 

-Y bien señor, ¿en qué podemos servirle? 
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-Deseo el Largo Sueño. 

Arqueó las cejas, y sus modales se hicieron más respetuosos. Sin duda 
Seguros Mutuos no volvería la espalda a siete billetes, pero el Largo Sueño 
les permitía meter mano a todos los intereses del cliente. 

-Una decisión muy acertada -dijo con reverencia-. Es lo que yo querría 
hacer si pudiera. Pero las responsabilidades familiares... ¿sabe? -Extendió la 
mano y cogió un formulario-. Los clientes para el sueño suelen tener prisa. 
Permítame que le ahorre tiempo y molestias llenando esto en su nombre... 
Haremos lo necesario para que el examen físico se haga de inmediato. 

-Un momento. 

-¿Qué? 

-Una pregunta. ¿Están ustedes en condiciones de organizar sueño frío 
para un gato? 

Pareció sorprendido, y luego molesto: 

-¿Está bromeando? Abrí el cierre del maletín y Pet sacó la cabeza. 

-Le presento a mi compañero. Le ruego que conteste a mi pregunta. Si la 
respuesta es «no», entonces me dirigiré a la Obligación del Valle Central. Sus 
oficinas están en este mismo edificio, ¿verdad? 

Esta vez se horrorizó: 

-Señor... ¡Oh! No entendí bien su nombre... 

-Dan Davis. 

-Señor Davis, cuando alguien entra por nuestra puerta está bajo la 
benevolente protección de la Mutua de Seguros. No podría permitir que 
usted se fuera a Valle Central. 

-¿Y de qué manera piensa impedírmelo? ¿Judo? 

-¡Por favor! -Echó una ojeada alrededor con aire preocupado-. Nuestra 
compañía es ética. 

-¿Quiere decir que Valle Central no lo es? 

-No dije eso; fue usted, señor Davis, no deje que le influya... 

-No lo conseguiría. 

-....pero examine usted el contrato de cada una de las compañías. 
Consulte con un abogado o, mejor aún, con un asesor oficial. Averigüe lo 
que le ofrecemos, y actualmente entregamos, y compárelo con lo que Valle 
Central pretende ofrecer. -Miró nuevamente a su alrededor y se inclinó hacia 
mí-. No debería decirlo, y confío en que usted no lo repetirá, pero ellos ni 
siquiera utilizan las tablas oficiales. 
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-Quizá tratan mejor al cliente. 

-¿Cómo? Mi querido señor Davis, nosotros distribuimos todos los 
beneficios sobrantes. Nuestros estatutos nos lo imponen... Mientras que 
Valle Central es una compañía por acciones. 

-Quizá debiera comprar algunas de las suyas... Mire señor Powell, 
estamos perdiendo el tiempo. ¿Seguros Mutuos aceptará a mi compañero 
aquí presente o no? Si es que no, entonces llevamos aquí demasiado rato. 

-¿Quiere decir que está dispuesto a pagar para conservar viva a esa 
criatura en hipotermia? 

-Quiero decir que deseo que los dos tomemos el Largo Sueño. Y no le 
llame usted «criatura»; su nombre es Petronius. 

-Usted perdone. Expresaré mi pregunta de otro modo: ¿Está usted 
dispuesto a pagar dos cuotas de custodia, para mantener a ustedes dos, a 
usted y a... bueno a Petronius, en nuestro santuario? 

- Si, pero no dos cuotas corrientes; algo extra sí. Pueden ustedes 
meternos a los dos en el mismo ataúd... Honestamente no pueden cargar lo 
mismo por Pet que por un hombre. 

-Esto es muy poco corriente... 

- Desde luego. Pero ya discutiremos el precio luego... o lo discutiré con 
Valle Central. De momento, lo que necesito saber es si ustedes pueden 
hacerlo. 

- Bueno... -Tamborileó sobre su mesa-. Un momento. -Cogió el teléfono y 
dijo-: Opal, póngame con el doctor Berquist. 

No oí el resto de la conversación, pues colocó la protección para 
conversación secreta. Pero, al cabo de un rato, dejó el teléfono y sonrió como 
si se le hubiese muerto un tío rico: 

-¡Buenas noticias, señor! De momento había olvidado el hecho de que 
los primeros experimentos que tuvieron éxito, se efectuaron con gatos. Las 
técnicas y factores críticos para gatos han sido establecidos en su totalidad. 
Incluso hay un gato en el Laboratorio de Investigaciones Navales de 
Annápolis que, desde hace más de veinte años, se encuentra vivo en 
hipotermia. 

-Yo creía que el LIN había sido destruido cuando se apoderaron de 
Washington. 

-Solamente los edificios de superficie, señor, pero no las cámaras 
profundas. Lo cual es un tributo a la perfección de la técnica; el animal 
permaneció sin cuidados, excepto los de la maquinaria automática, durante 
más de dos años... Y, sin embargo, vive aún, sin alterarse ni envejecer. Lo 
mismo que usted vivirá, cualquier período de tiempo que decida 
encomendarse a nuestra compañía, señor. 
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Creí que iba a santiguarse. 

-Está bien, está bien. Ahora discutamos el precio. 

Rabia que tener el cuenta cuatro factores: primero cómo pagar por 
nuestros cuidados mientras estábamos hibernando; segundo, cuánto tiempo 
quería yo que durmiésemos; tercero, cómo quena invertir mi dinero mientras 
estaba en la nevera, y, finalmente, que ocurriría si estiraba la pata y no me 
despertaba más. 

Finalmente me decidí por el año 2000, que era un número redondo y 
solamente a treinta años de distancia. Me temía que si lo prolongaba más 
me encontraría por completo fuera de contacto. Los cambios durante los 
últimos treinta años (mi vida) habían sido suficientes para que se le saliesen 
a uno los ojos de la cara - dos grandes guerras y una docena de pequeñas, el 
hundimiento del comunismo, el Gran Pánico, los satélites artificiales, el paso 
a la energía atómica... 

Quizás el año 2000 me pareciese muy confuso. Pero, si no saltaba hasta 
allí, Belle no habría tenido tiempo de adquirir un elegante conjunto de 
arrugas. 

A la hora de considerar cómo invertir mi dinero no tomé en 
consideración los valores del Estado ni otras inversiones conservadoras; 
nuestro sistema fiscal lleva consigo la inflación. Decidí quedarme con mis 
acciones de Muchacha de Servicio e invertir el efectivo en otras acciones 
ordinarias, poniendo especial atención en ciertas tendencias que creía 
subirían de valor. Era forzoso que el automatismo aumentase. Escogí 
también una firma de abonos de San Francisco que había experimentado 
con levaduras y algas comestibles: cada vez había más gente, y los filetes no 
iban a bajar de precio. Le dije que pusiera el saldo del dinero en el fondo 
administrado por la compañía. 

Pero la verdadera dificultad consistía en saber qué hacer si me moría 
durante la hibernación. La compañía aseguraba que las probabilidades eran 
de más de siete a diez de que viviría los treinta años de sueño frío... y la 
compañía estaba dispuesta a apostar en cualquiera de los dos sentidos. Pero 
las apuestas no eran recíprocas, ni tampoco esperaba que lo fuesen: en todo 
sistema de apuestas honesto hay una comisión para la casa. Solamente los 
jugadores deshonestos pretenden que la víctima tiene más probabilidades. 
La más antigua y más respetable firma de seguros del mundo, Lloyd's de 
Londres, no lo disimula: los asociados de Lloyd's aceptan apostar en 
cualquiera de los sentidos. Pero no había que esperar mejores condiciones 
que en las carreras: alguien debía pagar los trajes a medida del señor 
Powell. 

Decidí que todo lo que tenía fuese a parar al fondo administrado por la 
compañía en caso de fallecimiento, lo cual hizo que el señor Powell intentara 
besarme, y me hiciese reflexionar sobre cuán optimistas eran aquellas siete 
de diez probabilidades. Pero me aferré a ello porque me convertía en 
heredero (si vivía) de todos los demás con la misma opción (si morían), 
especie de ruleta rusa en la que los supervivientes recogían las fichas... 
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mientras la compañía, como de costumbre, se quedaba con el porcentaje de 
la casa. 

Elegí todas la alternativas que proporcionaban el mayor rendimiento 
posible, sin solución si me equivocaba. El señor Powell me adoraba, de la 
misma manera que un croupier adora al ingenuo que juega siempre al cero. 
Cuando terminamos de disponer mis intereses, quise mostrarme razonable 
con lo de Pet: fijamos el pago de un 15 por 100 de la cuota humana por la 
hibernación de Pet, y redactamos para él un contrato por separado 

Sólo quedaba el consentimiento del tribunal y el examen físico. 

El examen no me preocupaba: una vez permitido que la compañía 
apostase a que me moría, me aceptarían aunque estuviese en la última fase 
de la Peste Negra. Pero sospechaba que conseguir que lo aprobase un juez 
sería más difícil, pero era necesario, ya que un cliente en sueño frío estaba 
legalmente en custodia, vivo pero impotente. 

No tenía por qué haberme preocupado. Nuestro señor Powell hizo 
redactar, por cuadruplicado, catorce documentos diferentes, y fui firmando 
hasta que noté calambres en los dedos. Un mensajero salió corriendo con 
ellos mientras yo pasaba mi examen físico: ni siquiera llegué a ver al juez. 

El examen físico consistió en la fatigosa rutina de costumbre, salvo por 
una cosa. Hacia el final el doctor que me estaba examinando me miró 
severamente y dijo: 

- Muchacho, ¿desde cuando estás empinando el codo? 

-¿El codo? 

- El codo. 

-¿Qué le hace pensar eso, doctor? Estoy tan sobrio como usted. «El cielo 
está enladrillado. ¿Quién lo desenladrillará...?» 

- Deje eso y contésteme. 

- Pues... desde hace un par de semanas. 

-¿Bebedor compulsivo? ¿Cuántas veces lo ha precisado en el pasado? 

-Pues, la verdad es que ninguna. Verá usted... -Comencé a explicarle lo 
que Belle y Miles me habían hecho, y por qué me sentía como me sentía. 

Me enseñó la palma de la mano: 

-Por favor. Tengo mis propios problemas y no soy un psiquiatra. En 
realidad, lo único que me interesa es averiguar si su corazón puede soportar 
que lo pongan a cuatro grados centígrados. En general, me tiene sin cuidado 
que haya gente tan chiflada que quiera meterse en un agujero y cerrarlo tras 
ella. Sencillamente, pienso que así habrá un idiota menos en la superficie. 
Pero cierto residuo de conciencia profesional me impide autorizar que 
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ningún hombre, por desdichado ejemplar que sea, se meta en uno de esos 
ataúdes con su cerebro empapado en alcohol. Vuélvase. 

-¿Cómo? 

-Vuélvase. Voy a darle una inyección en la nalga izquierda. 

-Me volví y me la dio. Mientras me estaba frotando, me dijo-: Y ahora 
empápese de esto: dentro de veinte minutos estará más sobrio de lo que ha 
estado desde hace un mes. Entonces, si le queda algo de sentido común, lo 
cual dudo, puede revisar su posición y decidir si quiere evadirse de sus 
dificultades... o enfrentarse a ellas como un hombre. 

Me empapé. 

-Eso es todo. Ya puede vestirse. Voy a firmar sus papeles, pero le 
advierto que puedo poner el veto en el último momento. No más alcohol para 
usted. En absoluto. Una cena ligera y nada de desayuno. Vuelva mañana a 
las doce para el último examen. 

Dio media vuelta y salió sin despedirse siquiera. Me vestí y me marché 
de allí muy molesto. Powell tenía todos mis papeles a punto. Cuando los 
cogí, me dijo: 

-Puede dejarlos aquí, si quiere, y recogerlos mañana al mediodía... Es 
decir, la copia que irá con usted a los sótanos. 

-¿Y qué se hará de las otras? 

-Nosotros guardamos una, luego, después de que usted haya sido 
depositado, enviamos otra a los tribunales, y otra a los Archivos de 
Carísbad. ¡Ah! ¿Le advirtió el médico acerca del régimen? 

-Desde luego -respondí, y miré fijamente los papeles para ocultar mi 
desagrado. 

Powell alargó la mano intentando cogerlos. 

-Se los guardaré esta noche. 

Los retiré de su alcance: 

-Puedo guardarlos yo mismo. Puede que quiera modificar algunas de las 
disposiciones que he elegido. 

-¡Oh! Es algo tarde para eso, mi querido señor Davis. 

-No se apresure. Si hago algún cambio vendré temprano. 

Abrí el maletín y metí los papeles en uno de los compartimentos junto a 
Pet. Otras veces ya había guardado allí papeles de valor. Si bien no era un 
sitio tan seguro como los Archivos de Carísbad, estaban más seguros de lo 
que podía parecer. Una vez un ladrón intentó robar algo de aquel mismo 
compartimiento y a esas horas aún debe de llevar cicatrices de los dientes y 
las garras de Pet. 
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Mi automóvil estaba aparcado en la Plaza de Pershing, donde lo había 
dejado temprano aquel día. Puse dinero en el contador del aparcamiento, 
coloqué el chisme en la arteria Oeste, saqué a Pet, lo puse en el asiento, y 
me relajé. 

Mejor dicho, intenté relajarme. La circulación en Los Ángeles era 
demasiado rápida y demasiado criminal para que me sintiera 
verdaderamente feliz con el control automático. Hubiera querido volver a 
diseñar toda su instalación, pues no era verdaderamente uno de esos 
modernos «Falle Sin Temor». 

Cuando llegamos al Oeste de la Avenida Occidental y pude volver al 
control manual, estaba nervioso y tenía ganas de echar un trago. 

- Allí hay un oasis, Pet. 

-¿Rrrrect? 

- Delante mismo. 

Pero mientras buscaba un sitio donde aparcar -Los Ángeles no corría 
peligro de invasión: los invasores nunca encontrarían aparcamiento- me 
acordé de la orden del médico de no tomar alcohol. 

De modo que le dije enfáticamente qué podía hacer con sus órdenes. 

Luego me pregunté si él sería capaz de averiguar, casi un día más tarde, 
si yo había bebido o no. Creía recordar cierto artículo especializado, pero no 
me había interesado tanto como para echarle más que una ojeada. 

¡Maldita sea! Era capaz de prohibirme el sueño frío. Sería mejor que me 
calmase y dejara de lado la bebida. 

-¿Ahorrra? -preguntó Pet. 

-Luego. De momento tenemos que encontrar un restaurante para 
automóviles. 

De pronto me di cuenta de que en realidad no quería beber; necesitaba 
comida y una noche de sueño. El doctor tenía razón: estaba más sobrio y me 
sentía mejor de lo que me había sentido desde hacia semanas. Aquel 
pinchazo en el trasero no había sido quizás más que B1, pero, en tal caso, 
era de propulsión a chorro. Así que buscamos restaurante, pedí pollo asado 
para mí y un bistec ruso y un poco de leche para Pet, al que saqué a dar una 
vuelta mientras preparaban la comida. Pet y yo comíamos a menudo en los 
restaurantes porque así no tenía que meterlo de contrabando. 

Media hora más tarde saqué al coche del círculo de mayor tránsito, lo 
paré, encendí un cigarrillo, rasqué a Pet bajo la barbilla, y pensé... 
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Dan, querido, el doctor tenía razón: pretendías deslizarte por el cuello de 
una botella, lo cual está bien para el tamaño de tu cabeza, pero era 
demasiado estrecho para tus hombros. Ahora estás sobrio, te has llenado la 
barriga de comida, y estás descansando cómodamente por vez primera desde 
hace días. Te sientes mejor... ¿Y qué más? ¿Tenía razón el doctor sobre lo 
demás? ¿Eres un niño mal criado? ¿Te falta valor para enfrentarte con un 
contratiempo? ¿Es el espíritu de aventura? ¿O sencillamente te escondes de 
ti mismo, como una de la Sección Octava que intenta volver a meterse en el 
seno de su madre? 

Pero si quiero hacerlo, me respondí. El año 2000... ¡Muchacho! 

Está bien, de acuerdo. Pero, ¿es necesario escaparse sin antes ajustar 
cuentas por aquí? 

Bueno, bueno..., pero ¿cómo ajustarlas? No quiero otra vez a Belle, 
después de lo que me ha hecho. ¿Y qué otra cosa puedo hacer? 
¿Demandarles? No seas idiota, no tienes pruebas... Además, nadie gana un 
pleito sino los abogados. 

Pet me miró. 

Miré su cabeza llena de cicatrices. Pet no demandaría a nadie: si no le 
gustaban los bigotes de otro gato, sencillamente le invitaba a salir y a pelear 
como un gato. 

-Creo que tienes razón, Pet. Voy a ir en busca de Miles, le arrancaré un 
brazo y le daré con él en la cabeza hasta que hable. Luego podremos tomar 
el Largo Sueño. Pero tenemos que saber qué es exactamente lo que nos 
hicieron y de quién fue la idea. 

Detrás de la parada había una cabina telefónica. Llamé a Miles, le 
encontré en casa, le dije que se quedara allí, que iba a visitarle. 

Mi padre me llamó Daniel Boone Davis, lo cual fue su manera de 
declararse en favor de la libertad personal y de la confianza en si mismo. 
Nací en 1940, año en que todo el mundo andaba diciendo que el individuo 
estaba en sus últimas y que el futuro pertenecía al hombre de la masa. Papá 
se negó a creerlo: ponerme aquel nombre fue una nota de desafío. El murió 
durante un lavado de cerebro en Corea del Norte, intentando probar su tesis 
hasta el fin. 

Cuando tuvo lugar la Guerra de las Seis Semanas yo poseía un título de 
ingeniería mecánica y estaba en el Ejército. No había utilizado mi título para 
intentar conseguir un mando, pues lo que papá si me había legado era un 
deseo arrollador de ir por cuenta propia, sin dar órdenes, sin recibir órdenes, 
sin atenerme a horarios: lo único que quería era servir lo estipulado y 
marcharme. Cuando la Guerra Fría entró en ebullición, era sargento técnico 
en el Centro de Armamentos de Sandia, en Nuevo México, y me dedicaba a 
rellenar bombas atómicas y a pensar en lo que iba a hacer cuando terminara 
mi plazo. El día que Sandia desapareció yo estaba en Dallas, para recibir 
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una nueva partida de Schrecklichkeit. La caída de aquello fue hacia 
Oklahoma City, de modo que viví para recibir mi paga de soldado. 

Pet sobrevivió por la misma razón. Yo tenía un compañero. Miles Gentry, 
un veterano que había sido llamado para el servicio. Se había casado con 
una viuda que tenía una hija, pero su mujer había muerto por la época en 
que lo llamaron de nuevo. Vivía fuera del puesto con una familia en 
Alburquerque, para que su hijastra Federica tuviese un hogar. La pequeña 
Ricky (nunca la llamábamos «Federica») se cuidaba de Pet. Gracias a 
Bubastis, diosa de los gatos, Miles, Ricky y Pet estaban fuera aquel 
espantoso fin de semana. Ricky se había llevado consigo a Pet porque yo no 
podía llevármelo a Dallas. 

A mí me sorprendió tanto como a los demás cuando resultó que 
teníamos divisiones almacenadas en Thule y en otros lugares que nadie 
había sospechado. Desde los años 30 se había sabido que era posible enfriar 
el cuerpo humano, retardándolo, hasta casi cero. Pero hasta la Guerra de 
Seis Semanas había sido un truco de laboratorio, o una terapia de última 
Instancia. Hay que reconocer esto a la investigación militar: si es posible 
hacer algo con dinero y con hombres. lo consiguen. Emiten otros mil 
millones, contratan a otros mil científicos e ingenieros. y entonces, de alguna 
manera increíblemente tortuosa e ineficiente, aparecen las respuestas. 
Estasis, sueño frío, invernada, hipotermia, metabolismo reducido, llámenlo 
como quieran, los equipos de investigación de medicina logística habían 
encontrado la manera de almacenar gente como leña, y de utilizarlos cuando 
los necesitaban. Primeramente se droga al sujeto, luego se le hipnotiza, 
después se le enfría y se le mantiene a precisamente cuatro grados 
centígrados, es decir, a la densidad máxima del agua sin cristales de hielo. 
Si se le necesita urgentemente se le puede reavivar con diatermia y mando 
posthipnótico en diez minutos (en Nome lo hicieron en siete), pero tal 
velocidad tiende a envejecer los tejidos y a hacer que desde entonces en 
adelante sea un poco estúpido. Si no hay prisa es mejor un mínimo de un 
par de horas. El método rápido es lo que los soldados profesionales llaman 
«un riesgo calculado». 

En conjunto, aquello fue un riesgo con el que el enemigo no había 
contado, de modo que cuando la guerra terminó me despidieron pagándome, 
en vez de liquidarme o de enviarme a un campamento de esclavos. Y Miles y 
yo comenzamos juntos un negocio hacia la época en que las compañías de 
seguros comenzaban a vender el sueño frío. 

Fuimos al Desierto de Mojave, instalamos una pequeña fábrica en un 
edificio sobrante de las Fuerzas Aéreas, y comenzamos a fabricar la 
Muchacha de Servicio, a base de mi ingeniería y de la experiencia de Miles 
en leyes y en negocios. Sí, yo inventé la Muchacha de Servicio y todos sus 
parientes -Willie Ventanas y los demás- a pesar de que ahora no encuentren 
ustedes en ellos mi nombre. Mientras estaba en el servicio militar había 
pensado mucho sobre lo que puede hacer un ingeniero. ¿Trabajar para 
Standard, DuPont o General Motors? Treinta años después le dan a uno un 
banquete de despedida y una pensión. No le ha faltado a uno ninguna 
comida, se han hecho muchos viajes en los aviones de la compañía, pero 
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nunca se ha sido su propio dueño. El otro gran mercado para ingenieros es 
el servicio del Estado, con buena paga inicial, buenas pensiones, pocas 
preocupaciones, treinta días de vacaciones anuales, beneficios generosos. 
Pero yo acababa de disfrutar de una larga vacación estatal y quería ser mi 
propio jefe. 

¿Qué había que fuera lo suficientemente pequeño para un ingeniero y 
que no requiriera seis millones de horas-hombre antes de que apareciese el 
primer modelo en el mercado? Ingeniería de taller de bicicletas con 
cacahuetes por capital, del modo como Ford y los hermanos Wright habían 
comenzado: se decía que aquellos días habían terminado para siempre; yo 
no lo creía. 

El automatismo florecía: plantas de ingeniería química que solamente 
requerían dos observadores de instrumentos y un vigilante, máquinas que 
imprimían billetes en una ciudad y marcaban el espacio «vendido» en otras 
ciudades distintas, topos de acero que extraían carbón mientras los 
muchachos del sindicato de mineros los contemplaban. Así fue que mientras 
estaba al pago del tío Sam me empapé de toda la electrónica, uniones y 
cibernética que permitía una categoría «Q». 

¿Cuál fue la última cosa que se hizo automática? Respuesta: la casa de 
cualquier señora. No intenté diseñar una casa científicamente lógica; no era 
lo que querían las mujeres: sencillamente deseaban una caverna mejor 
tapizada. Pero las amas de casa seguían quejándose del Problema Doméstico 
mucho después de que los criados hubiesen seguido el camino de los 
mastodontes. Rara vez me había encontrado con una ama de casa que no 
tuviese algo de ama de esclavos; parecía como si realmente creyesen que 
tenía forzosamente que haber robustas muchachas campesinas que 
agradeciesen la oportunidad de fregar suelos catorce horas diarias y comer 
restos de la mesa por un sueldo que un aprendiz de lampista despreciaría. 

Por eso fue que llamamos Muchacha de Servicio a aquel monstruo: 
evocaba el recuerdo de la muchacha emigrante semiesclava a quien la 
abuela abroncaba. Fundamentalmente no era sino un aspirador mejor, y 
teníamos la intención de venderlo a un precio competitivo de las escobas de 
succión ordinarias. 

Lo que la Muchacha de Servicio hacía (el primer modelo, no el robot 
seminteligente en que lo transformé) era limpiar suelos; toda clase de suelos, 
todo el día y sin vigilancia. Y nunca existió un suelo que no necesitase ser 
limpiado. 

Barría, o fregaba, o limpiaba aspirando, o pulía, consultando cintas en 
su memoria idiota pala decidir qué era lo que tenía que hacer. Todo lo que 
fuese mayor que un perdigón BB lo recogía y lo colocaba sobre una bandeja 
en la superficie superior, para que alguien más inteligente decidiese si había 
que conservarlo o tirarlo. Se pasaba todo el día buscando suciedad, 
moviéndose infatigablemente según curvas que no dejaban nada por barrer, 
pasando de largo sobre los pisos limpios, en su incansable búsqueda por los 
sucios. Se marchaba de las habitaciones donde hubiese gente, lo mismo que 
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una doncella bien educada, a menos de que la señora de la casa lo alcanzase 
e hiciese accionar un interruptor para indicar a la pobre infeliz que era bien 
recibida. Hacia la hora de comer se iba a su puesto y se tragaba una carga 
rápida -eso antes de que le instalásemos la carga permanente. 

No había mucha diferencia entre la Muchacha de Servicio, Marca Uno, y 
un aspirador doméstico. Pero la diferencia -que podía limpiar sin vigilancia- 
fue suficiente; se vendió. 

Me apropié del esquema básico de las «Tortugas Eléctricas» descritas en 
el Scientific American hacia fines de 105 anos cuarenta, saqué un circuito 
de memoria del cerebro de un proyectil dirigido (eso es lo que tienen de 
bueno los trastos ultrasecretos; que no los patentan) y tomé los artificios de 
limpieza del conjunto de una docena de otros aparatos, incluso de un 
pulidor de suelos que se utilizaba en los hospitales del ejército, de un 
suministrador de bebidas no alcohólicas, de aquellas «manos» que utilizan 
en las plantas atómicas para manipular todo lo que es «caliente». No había 
en realidad nada nuevo en ello; era solamente la manera de juntarlo. La 
«chispa de genio» requerida por nuestras leyes consistía en encontrar un 
buen abogado de patentes. 

El verdadero genio se requería para la ingeniería de producción; era 
posible construir todo aquel trasto con partes standard pedidas por medio 
del Catálogo de Sweet, salvo por dos letras tridimensionales y un circuito 
impreso. El circuito lo obteníamos por subcontrato; las levas las construí yo 
mismo en el cobertizo que llamábamos nuestra «fábrica», utilizando 
herramientas automáticas procedentes de excedentes de guerra. Al principio 
Miles y yo éramos toda la línea de montaje, desde el principio al fin. El 
modelo piloto costó 4.317,09 dólares. Los primeros cien aparatos costaron 
justo por encima de 39 dólares cada uno y se los entregamos a una casa de 
ventas de Los Ángeles a 60 dólares y ellos los revendían por 85 dólares. 
Tuvimos que dejárselos en consignación para poderlos sacar todos, puesto 
que no podíamos impulsar las ventas, y casi morimos de hambre antes de 
empezar a recibir el importe de las ventas. Luego Life dedicó dos páginas a 
las Muchachas de Servicio... y desde entonces el único problema fue tener 
bastante personal para montar el monstruo. 

Belle Darkin se nos unió poco después de aquello. Miles y yo habíamos 
estado escribiendo cartas con una Underwood de 1908; la contratamos como 
mecanógrafa y tenedora de libros, y alquilamos una máquina eléctrica con 
tipo de letra alto, jefe ejecutivo y cinta carbónica, y yo diseñé un membrete 
para las cartas. Todos los beneficios los invertíamos en el negocio y Pet y yo 
dormíamos en el taller mientras Miles y Ricky ocupaban un cobertizo 
próximo. Nos asociamos en defensa propia. Para asociarse son necesarios 
tres; dimos a Belle parte de las acciones y la nombramos secretaria-tesorera. 
Miles era presidente y gerente general; yo era jefe técnico y presidente del 
consejo de administración con un 51 por 100 de las acciones. 

Quiero explicar la razón por la cual me quedé con el control. No es que 
fuese un tragón; sencillamente quería ser mi propio jefe. Miles trabajaba 
como una mula; debe hacerse justicia. Pero más del 60 por 100 de los 
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ahorros que habían servido para lanzarnos eran míos y el 100 por 100 de la 
inventiva y de la ingeniería eran míos. Miles no pudo nunca haber 
construido la Muchacha de Servicio, mientras que yo la podía haber 
construido con cualquiera de entre una docena de compañeros, o 
posiblemente sin ninguno -si bien quizás hubiese fallado al intentar hacer 
dinero con ella; Miles era hombre de negocios, mientras que yo no lo soy. 

Pero quería tener la seguridad de que conservaba el control del taller, y 
concedí a Miles una libertad igual en lo referente a la parte comercial... 
demasiada libertad, según pude ver luego. 

La Muchacha de Servicio, Marca Uno, se vendía como pan bendito, y yo 
estuve ocupado durante algún tiempo mejorándola e instalando una 
verdadera línea de montaje, y poniendo al frente de ella un jefe de taller, y 
luego me dediqué alegremente a idear nuevos artefactos para el hogar. Era 
asombroso lo poco que se había pensado en el trabajo doméstico, a pesar de 
que constituye por lo menos el 50 por 100 de todo el trabajo del mundo. Las 
revistas para mujeres hablan de «ahorro de trabajo en el hogar» y de «cocinas 
funcionales», pero no es más que cháchara; sus bonitos diseños no 
mostraban más que unas combinaciones de trabajo y vida que 
esencialmente no eran mejores que los de los tiempos de Shakespeare; la 
revolución del caballo al avión a chorro no había alcanzado el hogar. 

Seguí aferrado a mi convicción de que las amas de casa eran 
reaccionarias. Nada de «máquinas para vivir» -sino solamente artificios para 
sustituir la extinguida especie de doncellas de servicio, es decir, para 
cocinar, limpiar y cuidar a los niños. 

Empecé a pensar en las ventanas sucias y en aquella marca alrededor 
del baño que tan difícil es de limpiar, pues hay que doblarse por el medio 
para alcanzarla. Resultó que cierto artificio electrostático podía hacer saltar 
la suciedad de cualquier superficie silícea pulimentada, de los cristales de 
las ventanas, de los baños, de las palanganas -de cualquier cosa semejante. 
Aquello fue Willie Ventanas, y era extraño que nadie hubiese pensado en él 
antes. Lo aguanté hasta que pude rebajar su precio a un nivel que la gente 
no podía rehusar. ¿Se acuerdan de lo que costaba la hora de limpieza de 
ventanas? 

Contuve la producción de Willie mucho más tiempo de lo que le 
convenía a Miles. Quería venderlo tan pronto como fuese lo bastante barato, 
pero yo insistí además en otra cosa: Willie tenía que ser fácil de reparar. El 
gran inconveniente de la mayoría de los aparatos domésticos es que cuanto 
mejores eran y más cosas hacían, con más facilidad se estropeaban, 
precisamente en el momento en que más falta hacían; y luego necesitaban 
un experto a cinco dólares por hora para hacerlas funcionar de nuevo. Luego 
volvía a suceder lo mismo a la semana siguiente, si es que no ocurría al 
lavaplatos, luego al acondicionador de aire... y generalmente el sábado por la 
tarde en medio de una tormenta de nieve. 

Lo que yo quería era que mis aparatos funcionasen y siguiesen 
funcionando, y no causasen úlceras a sus propietarios. 
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Pero todos los aparatos se estropeaban incluso los míos. Hasta que 
llegue el gran día en que todos los artefactos sean diseñados sin partes 
móviles, las máquinas continuarán averiándose. 

Pero la investigación militar verdaderamente consigue resultados, y los 
militares habían ya resuelto este problema. No se puede perder una batalla, 
perder miles o millones de vidas, quizás incluso la misma guerra, solamente 
porque un aparato del tamaño de tu dedo pulgar se estropea. Con fines 
militares se utilizaron una serie de recursos: «fallo con seguridad», circuitos 
de reserva, «dígamelo tres veces», y lo demás. Pero uno de los que utilizaron 
y que era viable para utensilios domésticos era el basado en el principio del 
componente enchufable. 

Se trata de una idea sencillamente morónica; nada de reparar, sino de 
sustituir. Quería hacer que todas las partes de Willie Ventanas que podían 
averiarse fuesen unidades enchufables, y luego incluir un juego de 
recambios con cada Willie. Algunos de los componentes se tirarían, pero el 
mismo Willie nunca estaría fuera de uso más tiempo del necesario para 
enchufar la parte de recambio. 

Miles y yo nos peleamos por primera vez. Yo afirmaba que la decisión 
acerca de cuándo se debía pasar del modelo piloto a la producción 
correspondía al ingeniero; él afirmaba que se trataba de una decisión 
comercial. Si no hubiese retenido mi control Willie hubiese salido al mercado 
sujeto a apendicitis aguda de manera tan irritante como todos los demás 
artefactos para «ahorrar trabajo», enfermizos y a medio desarrollar. 

Belle Darkin calmó la tormenta. Si hubiese presionado quizás hubiese 
permitido que Miles empezase a vender, pues yo estaba tan embobado con 
Belle como pueda llegar a estarlo cualquier hombre. 

Belle no solamente era una perfecta secretaria y gerente de oficina, sino 
que tenía características personales que hubiesen deleitado a Praxíteles, y 
una fragancia que me afectaba de la misma manera que el olor a gata afecta 
a Pet. Con lo escasas que estaban las oficinistas de primer orden, cuando 
una de las mejores se prestaba a trabajar para una compañía de juguete, a 
un sueldo por debajo de lo corriente, realmente uno debía preguntarse «¿por 
qué?» Pero ni siquiera le preguntamos dónde había estado trabajando antes, 
tan contentos estábamos de que nos salvara de la inundación de papeles que 
había producido la puesta en el mercado de la Muchacha de Servicio. 

Más tarde yo hubiese rechazado con indignación cualquier sugerencia 
de investigar el pasado de Belle, pues para entonces las dimensiones de su 
busto habían ya afectado seriamente mi juicio. Me permitió que le explicase 
lo solitaria que había sido mi vida hasta que había aparecido ella, y ella 
respondió con suavidad que tendría que conocerme mejor, pero que se sentía 
inclinada a pensar lo mismo. 

Poco después de haber suavizado la disputa entre Miles y yo, consintió 
en compartir mis fortunas: 
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-Dan, querido, tienes lo necesario para llegar a ser un gran hombre... y 
creo que yo soy el tipo de mujer que puede ayudarte a serlo. 

-¡Desde luego que lo eres! 

-¡Calla, querido! Pero no voy a casarme contigo precisamente ahora y 
cargarte de chiquillos y crearte toda clase de preocupaciones. Primero voy a 
trabajar contigo y a establecer el negocio. Luego nos casaremos. 

Yo objeté, pero se mostró firme: 

-No, querido. Tú y yo iremos muy lejos. La Muchacha de Servicio será 
un nombre tan grande como General Electric. Pero cuando me case quiero 
olvidarme de los negocios y dedicarme exclusivamente a hacerte feliz, y 
primero tengo que dedicarme a tu bienestar y tu futuro. Ten confianza en 
mí, amor mío. 

La tuve. No permitió que le comprase el costoso anillo de prometida que 
quería comprarle; en lugar de ello le transferí parte de mis acciones 
personales como regalo de compromiso. Continué votando por ellas, 
naturalmente. Cuando pienso en aquello, no estoy seguro de quién fue el 
que pensó en tal regalo. 

Después de aquello trabajé aún más que antes, pensando en papeleras 
que se vaciarían solas, y en un artefacto para guardar los platos en su sitio 
después de terminar el lavado. Todo el mundo se sentía feliz... Es decir, todo 
el mundo menos Pet y Ricky. Pet no hacía caso de Belle, lo mismo que de 
cualquier otra cosa que no le gustaba y que no podía alterar, pero Ricky se 
sentía verdaderamente desgraciada. 

La culpa era mía. Ricky había sido «mi chica» desde que tenía seis años, 
allá en Sandia, con sus lazos en el cabello y sus grandes ojos solemnes. Yo 
iba a «casarme con ella» cuando fuese mayor, y los dos juntos cuidaríamos 
de Pet. Yo me figuraba que estábamos jugando y quizá si fuese un juego, y 
que Ricky solamente lo tomaba en serio por lo que se refería a su eventual 
plena custodia de nuestro gato. Pero ¿quien puede saber lo que pasa por la 
cabeza de un niño? 

No Soy un sentimental con los niños. La mayor parte son como 
monstruos que no se civilizan hasta que crecen, y a veces ni entonces. 

Pero la pequeña Federica me recordaba a mi propia hermana a aquella 
edad y, además, quería a Pet y lo trataba bien. Creo que yo le gustaba 
porque nunca le hablaba solemnemente (cuando yo era pequeño me 
molestaba que lo hicieran conmigo) y además me tomaba en serio sus 
actividades de Exploradora. No podía uno quejarse de Ricky; era de una 
reposada dignidad y ni alborotaba, ni chillaba, ni se subía las faldas. 
Éramos amigos, compartiendo la responsabilidad de Pet y por lo que a mí se 
refería, aquello de ser «mi chica» no era sino un juego algo mundano. 

Dejé de jugarlo el día que mi hermana y mi madre murieron en un 
bombardeo. No fue una decisión consciente, sencillamente no me sentía con 
ganas de bromas y nunca lo volví a empezar. Ricky tenía entonces siete 
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años; tenía diez cuando Belle se nos unió, y probablemente unos once 
cuando Belle y yo nos prometimos, odiaba a Belle con una intensidad de la 
que creo que solamente yo me daba cuenta, puesto que sólo se manifestaba 
en una falta de ganas de hablarle -Belle le llamaba «timidez», y creo que 
Miles también lo creía así. 

Pero yo sabia la verdad y traté de hacer variar de actitud a Ricky. ¿Han 
tratado ustedes alguna vez de hablar con un subadolescente de algo de lo 
cual el niño no quiere hablar? Les será más satisfactorio gritar en el Cañón 
de los Ecos. Yo me decía que aquello pasaría cuando Ricky se diese cuenta 
de lo adorable que era Belle. 

Pet era otra cosa, y si no hubiese estado enamorado lo hubiese 
interpretado como una señal clara de que Belle y yo no nos entenderíamos 
nunca. A Belle «le gustaba» mi gato. ¡Oh! ¡Desde luego, desde luego! Adoraba 
a los gatos y le encantaba mi incipiente calva y admiraba mi elección de 
restaurantes, y le gustaba todo lo que tenía que ver conmigo. 

Pero el gusto por los gatos es algo difícil de asimilar frente a una 
persona aficionada a ellos. Hay gentes de gatos, y hay otros, probablemente 
más que una mayoría, que «no pueden soportar un gato inofensivo y 
necesario». Si lo intentan sea por cortesía o por cualquier otra razón, se nota 
porque no comprenden cómo se debe tratar a los gatos; y el protocolo de los 
gatos es más rígido que el de la diplomacia. 

Se basa en el respeto de sí mismo y en el mutuo respeto, y tiene el 
mismo matiz que la «dignidad del hombre», que solamente puede ofenderse a 
riesgo de la vida. 

Los gatos no tienen sentido del humor, sus egos son terriblemente 
hinchados, y son muy susceptibles. Si alguien me preguntase por qué valía 
la pena que nadie perdiese el tiempo ocupándose de ellos, me vería forzado a 
responder que no hay ninguna razón lógica. Preferiría explicar a alguien a 
quien no gusten los quesos fermentados por qué «debería gustarle» el 
Limburger. No obstante, simpatizo con aquel mandarín que se cortó una 
manga llena de inestimables bordados porque sobre ella estaba durmiendo 
un gatito. 

Belle intentaba demostrar que Pet «le gustaba» tratándolo como si fuese 
un perro..., de modo que recibió un arañazo. Luego, como era un gato 
razonable, se fue, y no volvió en mucho tiempo; y fue mejor así, pues le 
hubiese pegado, y a Pet yo no le he pegado nunca. Pegar a un gato es peor 
que inútil, la única manera de disciplinar a un gato es por medio de 
paciencia, nunca a fuerza de golpes. 

De modo que puse yodo en las heridas de Belle, y luego traté de 
explicarle en qué se había equivocado. 

-Siento que haya ocurrido, ¡lo siento muchísimo! Pero volverá a suceder 
si vuelves a hacer aquello. 

-¡Pero si solamente le estaba acariciando! 
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-Pues, sí... pero no le acariciabas como a un gato, sino como a un perro. 
No debes nunca dar palmaditas a un gato, sino pasarle la mano por encima. 
No debes hacer movimientos repentinos cuando estés al alcance de sus 
garras. No debes nunca tocarle sin darle la oportunidad de que vea lo que 
estás haciendo... y tienes siempre que procurar que sea algo que le guste. Si 
no tiene ganas de que le acaricien, lo soportará un poco por cortesía, pues 
los gatos son muy corteses, pero es posible darse cuenta de que lo está 
sencillamente soportando, y hay que pararse antes de que se acabe la 
paciencia. 

-Vacilé un momento-. ¿No te gustan los gatos, verdad? 

-¿Cómo? ¡Pues claro que sí, qué tontería! -Pero añadió-: La verdad es 
que no los he tratado mucho. Es una gata muy susceptible, ¿verdad? 

-Gato. Pet es un gato macho. No, la verdad es que no es susceptible, 
puesto que siempre ha sido bien tratado. Pero tienes que aprender a 
tratarlos. Ah, no tienes nunca que reírte de ellos. 

-¿Cómo? ¿Qué razón puede haber? 

-No es porque no sean divertidos; son muy cómicos. Pero no tienen 
sentido del humor y les ofende. Oh, un gato no te arañará porque te rías; lo 
único que hará es marcharse y te será difícil volver a hacerte amigo de él. No 
es que eso sea importante. Mucho más importante es saber cómo se tiene 
que levantar a un gato. Cuando Pet vuelva te enseñaré cómo debe hacerse. 

Pero Pet no volvió entonces, y nunca se lo enseñé. Belle no volvió a 
tocarlo después de aquello. Le hablaba y se portaba como si le gustase, pero 
se mantenía a distancia, y lo mismo hacía Pet. Me olvidé de ello; no iba a 
permitir que una cosa tan trivial me hiciese dudar de la mujer que para mí 
representaba más que ninguna otra cosa en la vida. 

Pero la cuestión de Pet casi llegó a tina crisis algo más tarde. Belle y yo 
estábamos discutiendo dónde íbamos a vivir. Todavía no quería fijar el día de 
la boda, pero pasábamos mucho tiempo con esos detalles. Yo quería un 
pequeño rancho cerca de la planta; ella prefería un piso en la ciudad hasta 
que pudiésemos permitirnos una finca en Bel-Air. 

-Querida -le dije-, no es práctico; tengo que estar cerca de la planta. Y 
además, ¿se te ha ocurrido a ti alguna vez cuidar de un gato macho en un 
piso? 

-¡Oh, eso! Mira, cariño, me alegro de que lo hayas mencionado. He 
estado estudiando gatos, de verdad... liaremos que lo modifiquen; entonces 
será mucho más afectuoso y estará feliz en un piso. 

La miré fijamente, incapaz de creer mis oídos. ¿Convertir al viejo 
guerrero en un eunuco? ¿Transformarle en una decoración hogareña? 

-Belle, no sabes lo que estás diciendo... 
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Me reprendió con el familiar «Mamá tiene razón», utilizando los 
argumentos corrientes de la gente que cree que los gatos son una 
propiedad..., que no le harían daño, que en realidad era por su propio bien, 
que sabía lo mucho que yo le apreciaba y que nunca se le ocurriría privarme 
de él, y que era en realidad algo muy sencillo e inofensivo, y lo mejor para 
todos. 

La interrumpí: 

-Y por qué no lo organizas para los dos? 

-¿El qué, cariño? 

-Yo también. Sería mucho más dócil y me quedaría por las noches en 
casa, y nunca discutiría contigo. Corno tú has dicho, no hace daño, y me 
sentiría probablemente mucho más feliz. 

Se sofocó. 

-Te pones absurdo. 

-Lo mismo que tú. 

No volvió nunca más a hablar de ello. Belle nunca dejaba que una 
diferencia de opinión degenerase en una pelea; se callaba y esperaba su 
momento. Pero tampoco lo dejaba nunca correr. En cierto sentido había en 
ella mucho de gato..., y es posible que ésa fuese la razón por la cual yo no 
podía resistirla. 

Me alegré de dejar correr el asunto. Estaba ocupado hasta la coronilla 
con Frank Flexible. Willie y la Muchacha de Servicio forzosamente nos iban a 
hacer ganar mucho dinero, pero yo tenía la obsesión de un autómata 
perfecto para todos los trabajos domésticos, un sirviente para todo. Está 
bien, llámenlo un robot, a pesar de que se abusa de esta palabra y de que yo 
no tenía intención de construir un hombre mecánico. 

Lo que quería era un aparato que hiciese todo el trabajo de la casa: 
limpiar y guisar, naturalmente, pero al mismo tiempo también trabajos 
difíciles, como cambiar los pañales de un niño, o la cinta de una máquina de 
escribir. En lugar de tener una cuadra de Muchachas de Servicio Nani 
Niñeras, Harry Botones y Gus Jardinero quería que un matrimonio pudiese 
comprar una máquina por el precio de, bueno, digamos de un buen 
automóvil, la cual fuese el equivalente del sirviente chino sobre el que se 
leen historias, pero al cual nadie de mi generación había llegado a ver. 

Si conseguía hacerlo, seria la Segunda Proclamación de Emancipación, 
que liberaría a las mujeres de su esclavitud atávica. Quería abolir el antiguo 
dicho de que «el trabajo de la mujer no se termina nunca». El trabajo 
doméstico es una pesadilla innecesaria y monótona; en mi capacidad de 
ingeniero me ofendía. 

Para que el problema entrase dentro de las posibilidades de un solo 
ingeniero, casi todo el Frank Flexible tenía que consistir en partes standard 
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y no debía incluir ningún principio nuevo. La investigación fundamental no 
es trabajo para un solo hombre; tenía que ser un desarrollo de lo ya 
conocido, o no podía ser. 

Afortunadamente había ya mucho hecho en ingeniería y yo no había 
perdido el tiempo mientras esperaba mi licencia «Q». Lo que requería no era 
tan complicado como lo que se espera que haga un proyectil dirigido. 

¿Y qué era lo que quería que hiciese Frank Flexible? Respuesta: todo el 
trabajo que un ser humano hace por la casa. No tenía que jugar a las cartas, 
hacer el amor, comer, o dormir, pero sí tenía que limpiar después de una 
partida de cartas, guisar, hacer camas y cuidar de niños; por lo menos tenía 
que vigilar la respiración de un niño y llamar a alguien si se alteraba. Decidí 
que no tendría que contestar al teléfono, puesto que A.T.T. ya alquilaba un 
aparato que lo hacía. Tampoco era necesario que atendiese la puerta, ya que 
la mayor parte de las casas nuevas estaban provistas de contestadores. 

Pero para que hiciese la multitud de cosas que yo quería que hiciese, 
necesitaba manos, ojos, oídos y un cerebro... un cerebro lo bastante bueno. 

Las manos podía encargárselas a las compañías de equipos de 
ingeniería atómica que suministraban las de la Muchacha de Servicio, si 
bien en este caso iba a requerir las mejores, con servos de largo alcance y 
con el delicado retorno que se necesita para manipulaciones para pesar 
isótopos radiactivos. Las mismas compañías podían suministrar ojos; si bien 
podrían ser más sencillos, puesto que Frank no tendría que ver y manipular 
desde detrás de metros de espesor de una coraza de hormigón, como ocurre 
en las plantas de reactores. 

Los oídos podía comprarlos a cualquiera de entre una docena de firmas 
de TV -si bien tendría probablemente que idear un diseño para controlar sus 
manos por sonido, vista, y retorno de tacto, de la misma manera que pueden 
ser controladas las manos humanas. 

Pero con transistores y circuitos impresos es posible hacer muchas 
cosas. 

Frank no tendría que usar escaleras de mano. Haría que su cuello se 
estirase como el de un avestruz y que sus brazos se alargasen como unas 
tenacillas. ¿Debería hacerlo de manera que pudiese subir y bajar escaleras? 

Pues bien, había una silla de ruedas mecánica que podía hacerlo. Podría 
probablemente comprar una de ellas y utilizarla como armazón, limitando 
así el modelo piloto a un espacio no mayor que una silla de ruedas y no más 
pesado que lo que tal silla puede llevar. Eso me daría un juego de 
parámetros. Conectaría su potencia y su dirección con el cerebro de Frank. 

El cerebro era la verdadera dificultad. Es posible construir un artefacto 
unido como un esqueleto humano o incluso mucho mejor. Es posible 
proporcionarle un sistema de retorno lo bastante bueno para que clave 
clavos, friegue suelos, rompa huevos -o no los rompa-. Pero a menos de que 
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entre las orejas contenga una sustancia como la que tiene un hombre, no es 
hombre, ni tan sólo un cadáver. 

Afortunadamente no necesitaba un cerebro humano: solamente quería 
un morón dócil, capaz principalmente de trabajos domésticos de repetición. 

Aquí es donde entraban en juego las válvulas de memoria Thorsen. 
Gracias a las válvulas Thorsen habíamos provisto de pensamiento a los 
1jroyectiles intercontinentales, y los sistemas de control de tránsito en sitios 
como Los Ángeles utilizan una de sus formas idiotas. No es necesario entrar 
en la teoría de una válvula electrónica que incluso los Laboratorios Bell no 
acaban de comprender bien, sino que la cuestión es que se puede conectar 
una válvula Thorsen a un circuito de control, hacer que la máquina efectúe 
una operación por medio de control manual, y el tubo «recordará» lo que hizo 
y puede a su vez dirigir aquella operación sin vigilancia humana una 
segunda vez, o un número indefinido de veces. Para herramientas mecánicas 
automáticas basta con eso; para los proyectiles dirigidos y para Frank 
Flexible se añaden circuitos que dan «juicio» a la máquina. En realidad no se 
trata de juicio (yo opino que una máquina nunca puede tener juicio); el 
circuito lateral es un circuito especial cuyo programa dice: «busca tal y cual 
entre los límites tales y cuales; cuando lo encuentres ejecuta tus 
instrucciones básicas». La instrucción básica puede ser tan complicada 
como sea posible comprimir en una válvula de memoria Thorsen -¡limite que 
es en verdad muy amplio!- y se puede establecer el programa de tal manera 
que vuestros circuitos de «juicio» (que son en realidad conductores 
morónicos) pueden interrumpir las instrucciones básicas todas las veces que 
el ciclo no corresponda a lo originalmente impreso en la válvula Thorsen. 

Eso significa que solamente es necesario hacer que Frank Flexible quite 
la mesa, rasque los platos y los cargue en el lavaplatos solamente una vez, 
pues a partir de aquel momento se las podrá entender con cuantos platos 
sucios se encuentre. Mejor aún, se le podría meter en la cabeza una válvula 
Thorsen copiada electrónicamente y podría manipular platos sucios desde la 
primera vez que los tuviese a su alcance... sin nunca romper ni uno. 

Póngase otra válvula «memorizada» a su lado y podrá cambiar de ropa a 
un bebé mojado desde la primera vez, sin nunca, nunca, clavarle un alfiler. 

La cuadrada cabeza de Frank podía fácilmente contener un centenar de 
válvulas de Thorsen, cada una de ellas con una «memoria» de una tarea 
doméstica diferente. Luego instalemos un circuito de protección alrededor de 
todos los circuitos de «juicio», circuito que le requiera que se esté quieto y 
pida ayuda Si se llega a encontrar con algo que no esté comprendido en sus 
instrucciones -de esta manera se evitará gastar bebés y platos. 

Así fue que construí a Frank sobre la armazón de una silla de ruedas 
mecánica. Parecía un perchero haciendo el amor a un pulpo. ¡Pero hay que 
ver lo bien que limpiaba la plata! 

Miles contempló al primer Frank, observó cómo preparaba un martini y 
lo servía, y luego iba dando vueltas vaciando ceniceros (sin tocar los que 
estaban limpios) vio cómo abría una ventana y la dejaba sujeta abierta, 
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luego iba a mi librería y ordenaba los libros que en ella había. Miles probó su 
martini y dijo: 

-Demasiado vermut. 

-Es así como me gustan a mí. Pero podemos decirle que prepare el tuyo 
de una manera y el mío de otra; le quedan aún muchas válvulas en blanco. 
Es flexible. 

Miles tomó otro sorbo: 

-¿Cuándo estará a punto para entrar en producción? 

-Pues me gustaría entretenerme con él otros diez años. -Y antes de que 
pudiese protestar añadí-: Pero quizá sea posible producir un modelo limitado 
antes de cinco. 

-¡Tonterías! Te daremos toda la ayuda necesaria y tendremos a punto un 
Modelo T dentro de seis meses. 

-Ni hablar. Ésta es mi magnus Opus. No voy a soltarla hasta que sea 
una obra de arte... aproximadamente un tercio de su tamaño actual, y con 
todas sus partes sustituibles por sencillo enchufe, salvo los Thorsen, y tan 
flexible que no solamente pueda sacar a paseo el gato y lavar al crío, sino 
que incluso pueda jugar al pingpong si el comprador está dispuesto a pagar 
el costo del programa extra. 

Me quedé mirándole; Frank estaba tranquilamente sacando el polvo a 
mi mesa y dejando todos los papeles exactamente donde los había 
encontrado. 

-Pero no sería muy divertido jugar al ping-pong con él; nunca fallaría. 
No; me figuro que podríamos enseñarle a fallar al azar. Sí... podríamos 
hacerlo. Y lo haremos. Será una buena exhibición para la venta. 

-Un año, Dan, y ni un día más. Voy a tomar a alguien de Lowy para que 
te ayude. 

-Miles, ¿cuándo vas a darte por enterado de que soy yo quien manda en 
la parte de ingeniería? Cuando te lo entregue, te pertenece..., pero ni una 
fracción de segundo antes. 

Miles contestó: 

-Aún le sobra mucho vermut. 

Con la ayuda de los mecánicos del taller continué trabajando hasta que 
conseguí que Frank se pareciera menos a un triple choque de automóviles y 
más a algo de lo que uno se siente inclinado a alabar delante de los vecinos. 
Mientras tanto, fui resolviendo una serie de pegas de sus circuitos de 
control. Incluso le enseñé a acariciar a Pet y a rascarle bajo la barbilla de tal 
manera que a Pet le gustase, y pueden creer que eso es algo que requiere un 
retorno tan exacto como cualquier operación en un laboratorio de 
atomística. Miles no me apresuró, si bien venia de vez en cuando a observar 
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los adelantos. Hacía de noche la mayor parte de mi trabajo, al volver 
después de cenar con Belle y de dejarla en su casa. Luego dormía la mayor 
parte del día, me retrasaba al llegar por la tarde, firmaba los papeles que 
Belle me tenía preparados, veía lo que habían hecho en el taller durante el 
día, volvía otra vez a sacar a Belle a cenar. No intentaba hacer gran cosa 
antes de eso, porque el trabajo de creación le hace a uno oler como una 
cabra. Después de una noche de trabajo intenso en el laboratorio sólo Pet 
podía soportarme. 

Un día, precisamente cuando acabábamos de cenar, Belle me dijo: 

-¿Vuelves al taller, cariño? 

-Desde luego; ¿por qué? 

-Bien, porque Miles va a reunirse con nosotros allí. 

-¿Cómo? 

-Quiere celebrar una junta de accionistas. 

-¿Una junta de accionistas? ¿Para qué? 

-No será larga. La verdad es, cariño, que en estos últimos tiempos no te 
has preocupado mucho de la parte comercial de la compañía. Miles quiere 
atar algunos cabos sueltos y concretar ciertas políticas. 

-Me he dedicado intensamente a la ingeniería. ¿Qué otra cosa crees que 
tengo que hacer para la compañía? 

-Nada, querido. Miles dice que no será largo. 

-Pero ¿qué ocurre? ¿Es que Jack no es capaz de manejar la línea de 
montaje? 

-Miles no dijo de qué se trataba. 

Miles nos estaba esperando en la planta y me dio la mano como si no 
nos hubiésemos visto desde hacía un mes. Dije: 

-¿Miles, de qué se trata? 

-Trae el programa, ¿quieres? -le dijo a Belle. 

Eso solo debería haber bastado para hacerme comprender que Belle 
había mentido al decirme que Miles no le había dicho de qué se trataba. Pero 
no se me ocurrió... Diablos, ¡me fiaba de Belle!... y mi atención fue requerida 
por otra cosa, pues Belle se dirigió a la caja, hizo girar el botón y la abrió. 

Dije: 

-Y de paso, cariño, anoche intenté abrirla, y no lo pude conseguir. ¿Has 
cambiado la combinación? 

Estaba manipulando papeles, y no se volvió: 
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-¿No te lo dije? La patrulla me pidió que la modificase, después de 
aquella alarma de robos que hubo la semana pasada. 

-Ah... Pues me tendrás que dar los números, o de lo contrario a lo mejor 
una de estas noches tendré que llamaros por teléfono a una hora absurda. 

-Desde luego. 

Cerró la caja y puso una carpeta sobre la mesa que utilizábamos para 
las conferencias. 

Miles carraspeó: 

-Empecemos. 

-Está bien -contesté-. Querida, puesto que se trata de una reunión 
oficial, puedes empezar a tomar notas... Bueno... Miércoles, dieciocho de 
diciembre, 21 horas veinte minutos, presentes todos los accionistas... Pon 
nuestros nombres. Bajo la presidencia de D. B. Davis, presidente del consejo 
de administración. ¿Queda algún asunto pendiente? 

No quedaba ninguno. 

-Bien, Miles; es cosa tuya. ¿Algún asunto nuevo? 

Miles carraspeó: 

-Deseo revisar la política de la compañía, presentar un programa para el 
futuro, y hacer que el consejo considere una propuesta de financiación. 

-¿Financiación? No digas tonterías. Tenemos excedente en efectivo, y 
cada mes nos va mejor. ¿Qué ocurre, Miles? ¿Es que no estás contento con 
lo que sacas? Podríamos aumentarlo. 

-Con el nuevo programa pronto no nos quedaría efectivo sobrante. 
Necesitamos una estructura financiera más amplia. 

-¿Qué nuevo programa? 

-Por favor, Dan. Me he tomado el trabajo de escribirlo detalladamente. 
Deja que Belle nos lo lea. 

-Bueno... Está bien. 

A semejanza de todos los abogados, a Miles le gustaban las palabras 
polisilábicas. Miles quería tres cosas: a) Quitarme Frank 

Flexible, entregárselo a un equipo de ingenieros productores, y sacarlo 
al mercado sin más demora; b)... Pero yo le interrumpí ahí: 

-¡No! 

-Espera un momento, Dan. Como presidente y gerente general tengo sin 
duda derecho a exponer ordenadamente mis ideas. ahórrate tus comentarios 
y deja que Belle acabe de leer. 
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-Bueno... está bien; pero la respuesta sigue siendo que no. 

El punto b) trataba en realidad de que dejásemos de ser una empresa de 
un caballo. Teníamos algo muy grande, tan grande como lo había sido el 
automóvil, y habíamos entrado en el asunto al principio; por lo tanto 
teníamos que ampliarnos en seguida y montar una organización para la 
venta y distribución en el país y en el extranjero, con una producción 
correspondiente. 

Empecé a tamborilear sobre la mesa. Podía verme jefe de ingenieros de 
una empresa semejante. Probablemente ni siquiera me dejarían tener un 
tablero de dibujo, y si agarraba una lámpara soldadora el sindicato se 
declararía en huelga. Tanto valdría que me hubiese quedado en el ejército y 
que hubiese intentado llegar a general. 

Pero no interrumpí. El punto c) decía que no era posible hacer tal cosa a 
base de céntimos; se necesitarían millones. Empresas Mannix estaban 
dispuestas a aportar el capital, lo cual en realidad significaba que 
venderíamos cuerpo y alma y Frank Flexible a Mannix, y que nos 
convertiríamos en una corporación afiliada. Miles se quedaría de gerente de 
división y yo como ingeniero jefe de investigaciones, pero los días de libertad 
habrían terminado: los dos estaríamos a sueldo. 

-¿Es eso todo? -dije. 

-Pues sí... Discutámoslo y pongámoslo a votación. 

-Debería haber ahí algo que nos concediese el derecho a sentarnos por 
la noche a la puerta de la cabaña y cantar canciones espirituales. 

-No se trata de un chiste, Dan. Así tiene que ser. 

-No me burlaba. Un esclavo necesita ciertas libertades para que esté 
tranquilo. Bueno, ¿me toca a mí, ahora? 

-Di lo que quieras. 

Hice una contrapropuesta, que hacía algún tiempo había ido 
formándose en mi cabeza. Quería que abandonásemos la producción. Jake 
Smith, nuestro jefe del taller de producción, era una persona competente; no 
obstante, continuamente me tenía que alejar de mi cálido centro creador 
para resolver dificultades de producción, lo cual era algo así como ser sacado 
de un lecho caliente para ser sumergido en un baño helado. Esa era la 
verdadera razón por la cual había estado haciendo tanto trabajo nocturno y 
me había mantenido alejado del taller durante el día. Ahora que estábamos 
montando más edificios con excedentes de guerra, y se estaba pensando en 
un turno de noche, veía llegar el momento cuando me faltaría paz y 
tranquilidad para crear, aun cuando rechazásemos ese desagradable plan de 
ponernos a la altura de General Motors y de Consolidated. Desde luego, yo 
no era un par de gemelos, y no podía ser al mismo tiempo gerente de 
producción e inventor. 
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De modo que propuse que en vez de ampliarnos nos redujésemos: 
otorgar licencias para Muchacha de Servicio y Willie Ventanas, y dejar que 
otros los construyesen y los vendiesen, mientras nosotros cobrábamos 
nuestro porcentaje. Cuando Frank Flexible estuviese a punto también lo 
otorgaríamos bajo licencia. Si Mannix quería las licencias y pagaba más que 
los demás, ¡magnifico! Entre tanto adoptaríamos el nombre de Corporación 
de Investigaciones Davis y Gentry, y la mantendríamos limitada a nosotros 
tres, con un mecánico o dos para ayudarme con los nuevos modelos. Miles y 
Belle podrían limitarse a contar el dinero a medida que iba entrando. 

Miles movió lentamente la cabeza: 

-No, Dan. Admito que otorgar licencias nos produciría algo de dinero, 
pero no tanto, ni mucho menos, como ganaríamos si lo hiciésemos nosotros 
mismos. 

-Pero Miles, la cuestión es que no lo haríamos nosotros. Sería vender 
nuestra alma a los de Mannix. En cuanto a dinero, ¿cuánto quieres? 
Solamente se puede utilizar un yate o nadar en una sola piscina en un 
momento dado... y antes de terminar el año puedes tener ambas cosas, si es 
que las quieres. 

-No las quiero. 

-Pues, ¿qué es lo que quieres? 

Alzó la vista: 

-Dan, tu quieres inventar cosas. Este plan te deja que lo hagas, con 
todas las facilidades y toda la ayuda y todo el dinero del mundo. Yo, lo que 
quiero es dirigir un gran negocio. Una empresa verdaderamente grande. 
Tengo talento para ello. -Lanzó una mirada a Belle-. No tengo ganas de 
pasarme aquí la vida en medio del Desierto de Mojave, como gerente 
comercial de un inventor solitario. 

Me quedé mirándole: 

-No hablabas así en Sandia. ¿Quieres salirte, Pappy? Belle y yo, 
lamentaremos mucho que te vayas... pero si eso es lo que deseas, supongo 
que podría hipotecar esto, o buscar alguna otra solución, y comprar tu 
parte. No quisiera que nadie se sintiese atado. 

Yo estaba verdaderamente asombrado, pero si Miles se sentía inquieto, 
no tenía derecho a sujetarle. 

-No, no quiero irme. Lo que quiero es que crezcamos. Ya has oído mi 
propuesta. Es una propuesta en serio para decidir por parte de la 
corporación. Así lo propongo 

Me imagino que debí poner cara de asombro. 
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-¿Te empeñas en hacerlo en serio? Bueno, Belle, mi voto es «no». 
Anótalo. Pero no voy a presentar mi contrapropuesta esta noche. Quiero que 
te sientas contento, Miles. 

Miles dijo con testarudez: 

-Hagámoslo en regla. Llama por los nombres, Belle. 

-Está bien, señor. Miles Gentry, vota por las acciones, números... -Leyó 
los números de las series-. ¿Qué dice usted? 

-En favor. 

Belle lo anotó en el libro. 

-Daniel D. Davis, vota por las acciones... -Nuevamente leyó una serie (le 
números; ni siquiera la escuché-. ¿Qué dice usted? 

-En contra. 

Y esto cierra la cuestión. Lo siento, Miles. 

-Belle S. Darkin prosiguió-, vota por las acciones... Y volvió a recitar 
números-. Voto en favor. 

La boca se me abrió de golpe; luego conseguí cerrarla y decir: 

-Pero, chiquilla, ¡no puedes hacer eso! Es verdad que esas acciones son 
tuyas, pero sabes perfectamente que... 

-Anuncia el resultado- gruñó Miles. 

-Los votos en favor ganan. La propuesta es aceptada. 

- Hágalo constar. 

- Sí, señor. 

Los siguientes minutos fueron confusos. Primero le grité; luego razoné 
con ella, después rugí que lo que había hecho no era decente... que era cierto 
que le había puesto las acciones a su nombre, pero ella sabía también como 
yo que era siempre yo el que votaba, que nunca había tenido intención de 
abandonar el control de la compañía, que no era sino un regalo de 
compromiso, pura y sencillamente. Diablos, si hasta había pagado el 
impuesto a la renta el mes de abril anterior. Si era capaz de hacer una cosa 
así cuando estábamos prometidos, ¿qué iba a ocurrir en nuestro 
matrimonio? 

Me miró de frente, y su cara me pareció completamente desconocida: 

-Dan Davis, si después de lo que me has dicho te figuras que podemos 
seguir estando prometidos, es que aún eres más estúpido de lo que siempre 
había supuesto. 

-Se volvió hacia Gentry-. ¿Querrás acompañarme a casa, Miles? 
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-Sin duda, cariño. 

Comencé a decir algo, luego me callé y salí de allí sin sombrero. Hice 
bien en marcharme, pues de lo contrario hubiera probablemente matado a 
Miles, puesto que no podía tocar a Belle. 

Naturalmente, no dormí. A eso de las cuatro de la madrugada me 
levanté, hice llamadas telefónicas, accedí a pagar más de lo que valía, y a las 
cinco y media estaba delante de la planta con un camión. Me dirigí a la verja 
de entrada con la intención de abrirla y de hacer entrar el camión hasta el 
andén de carga, a fin de poder sacar a Frank Flexible por la puerta trasera: 
Frank pesaba ciento ochenta kilos. 

En la verja de entrada había un nuevo candado. Pasé por encima, 
cortándome con el alambre de espinos. Una vez estuviese dentro, la verja no 
me molestaría, ya que en el taller había cien herramientas capaces de 
entendérselas con un candado. 

Pero la cerradura de la puerta delantera también había sido cambiada. 

Estaba contemplándola, pensando si sería más fácil romper una 
ventana con uno de los hierros para los neumáticos o bien sacar el crick del 
camión y meterlo entre el marco de la puerta y el plomo, cuando alguien 
gritó: 

¡Eh, ahí! ¡Manos arriba! 

No levanté las manos, pero sí me volví. Un hombre de mediana edad me 
estaba apuntando con un armatoste lo bastante grande para bombardear 
una ciudad: 

-¿Quién diablos es usted? 

-¿Y usted, quién es? 

-Soy Dan Davis, ingeniero jefe de este lugar. 

-¡Ah! -se tranquilizó un poco, pero siguió apuntándome con su mortero 
de campaña-. Si, responde usted a la descripción. Pero si lleva usted algo 
que le identifique, valdrá más que me lo enseñe. 

-¿Y por qué? Le he preguntado quién es usted. 

-¿Yo? No soy nadie a quien usted conozca. Me llamo Joe Todd, y trabajo 
para la Compañía de Protección y Patrulla del Desierto. Licencia particular. 
Debería usted saber quiénes somos; ustedes han sido clientes nuestros 
desde hace meses, para la patrulla de noche. Pero esta noche estoy aquí 
cumpliendo un servicio de guardia especial. 

-¿De veras? Entonces, si le han dado a usted una llave de este lugar, 
utilícela. Quiero entrar. Y deje de una vez de apuntarme con ese arcabuz. 

Siguió apuntándome con él: 
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-No podría hacer eso, aunque quisiera, señor Davis. En primer lugar, no 
tengo llave. En segundo lugar, me han dado órdenes especiales respecto a 
usted. No puedo dejarle entrar; le abriré la verja para que salga. 

-Desde luego quiero que abra la verja, pero voy a entrar. 

Miré alrededor en busca de una piedra con que romper una ventana. 

-Por favor, señor Davis. 

¿Qué? 

-Lamentaría mucho que usted insistiese. De veras que lo sentiría. 
Porque no podría arriesgarme a tirar a las piernas; no tengo buena puntería. 
Tendría que tirar a la barriga. Este trasto está cargado con balines de punta 
blanda; lo que sucedería seria bastante desagradable. 

Supongo que fue eso lo que me hizo variar de opinión, a pesar de que 
me gustaría pensar que fue otra cosa, a saber, que cuando volví a mirar a 
través de la ventana vi que Frank Flexible no estaba donde le había dejado. 

Mientras me abría la puerta de la verja para que saliese, Todd me 
entregó un sobre: 

-Me dijeron que le entregase esto si aparecía usted por aquí. Lo leí en la 
cabina del camión. Decía: 

18 noviembre, 1970 

Querido señor Davis: 

Durante la reunión ordinaria del consejo de dirección, celebrado 
en el día de hoy, se acordó por votación dar por terminadas todas sus 
relaciones con la corporación (aparte su calidad de accionista), según 
lo previsto en el párrafo tercero de su contrato. Se le requiere para 
que se mantenga fuera del recinto de la compañía. Sus documentos 
personales y los artículos de su propiedad le serán enviados por 
medio seguro. 

El consejo desea agradecerle a usted los servicios y lamenta que 
las diferencias de opinión en cuestiones de política le hayan obligado 
a la presente determinación. 

Le saluda atentamente, 

 

Miles Gentry 

 

Presidente del Consejo y Gerente General,  

por B. S. Darkin, Tesorero-Secretario. 
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Lo tuve que leer dos veces antes de recordar que con la corporación 
nunca había tenido ningún contrato por el cual se pudiese invocar ni el 
párrafo tercero ni ningún otro párrafo. 

Más tarde, aquel mismo día, un mensajero entregó un paquete 
certificado en el hotel donde guardaba mi ropa interior limpia. Contenía mi 
sombrero, mi pluma de escribir, mi otra regla de cálculo, una serie de libros 
y correspondencia personal, así como una serie de documentos. Pero no 
incluía mis notas y diseños sobre Frank Flexible. 

Algunos de los documentos eran muy interesantes; mi «contrato», por 
ejemplo. Efectivamente, el párrafo tercero permitía que me despidiesen sin 
previo aviso, con solamente entregarme tres meses de sueldo. Pero el párrafo 
siete era aún más interesante. Era el último grado de la sumisión a la 
esclavitud, en virtud de la cual el empleado se compromete a no aceptar 
ninguna ocupación competitiva durante cinco años, a base de establecer que 
sus patronos le pagasen en efectivo la opción a sus servicios, corno derecho 
de tanteo a sus servicios; es decir, podía volver a ir a trabajar siempre que 
quisiese, sin más que ir, sombrero en mano, y pedirles un empleo a Miles y 
Belle; quizá fuese por eso que me devolvían el sombrero. 

Pero durante cinco largos años no podía trabajar en artículos 
domésticos sin antes pedirles permiso. Antes me hubiese dejado degollar. 

Había copias de todas las patentes, debidamente cedidas por mi a 
Muchacha de Servicio, Inc., referentes a la Muchacha de Servicio y Willie 
Ventanas y un par de cosas más de menor importancia. (Frank Flexible, 
corno es natural, no había sido nunca patentado: bueno, entonces no creía 
que lo hubiese sido; más tarde me enteré de la verdad). 

Pero yo nunca había cedido ninguna patente, ni tan siquiera había 
cedido licencia oficial a Muchacha de Servicio Inc., para que las utilizase; la 
corporación era criatura mía, y no parecía que fuese necesario apresurarse 
mucho. 

Los últimos tres documentos eran un certificado de mis acciones (las 
que no había dado a Belle), un cheque certificado y una carta que explicaba 
cada una de las partidas del cheque-salario «acumulado» menos 
desembolsos de la cuenta particular, tres meses de salario como plus en 
lugar de previo aviso, compensación para invocar el «párrafo séptimo»... y 
una bonificación de mil dólares para expresar su apreciación «por los 
servicios prestados». Esto último si que era amable de su parte. 

Mientras estaba leyendo aquella extraordinaria colección me fui dando 
cuenta de que quizá no había sido demasiado inteligente al firmar todo lo 
que Belle me había puesto enfrente. No había duda alguna de que las firmas 
eran mías. 

Me tranquilicé lo suficiente para hablar del asunto al día siguiente con 
un abogado, un abogado muy inteligente y muy ansioso para ganar dinero, 
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uno a quien no le importaba patear, arañar ni morder en la lucha. Al 
principio se mostraba ansioso por aceptar a base de una comisión sobre las 
ganancias. Pero una vez hubo terminado de mirar mis papeles y de escuchar 
los detalles, se echó hacia atrás en un sillón, cruzó los dedos sobre su tripa y 
puso cara de mal humor. 

-Dan, te voy a dar un consejo que no te va a costar nada. 

-¿Y bien? 

-No hagas nada; no tienes ninguna posibilidad. 

-Pero dijiste... 

-Ya sé lo que dije. Te han estafado. ¿Pero cómo vas a demostrarlo? 
Fueron demasiado listos para robarte tus acciones o dejarte sin un céntimo. 
Te han tratado exactamente como hubiese sido razonable esperar si todo 
hubiese estado en regla y te hubieses marchado, o te hubiesen despedido 
según ellos dicen por diferencias de opinión en la política. Te han dado todo 
lo que te correspondía y un millar más para demostrar que no te guardan 
rencor. 

- ¡Pero yo nunca tuve un contrato! ¡Y nunca firmé aquellas patentes! 

-Estos documentos así lo dicen. Admites que son tus firmas. ¿Puedes 
probar lo que dices por otros testigos? 

Lo pensé. Evidentemente, no. Ni siquiera Jake Smith sabía nada de lo 
que ocurría en la oficina de delante. Los únicos testigos que tenía eran... 
Miles y Belle. 

-Y sobre la cesión de aquellas acciones -prosiguió-, ahí está la única 
posibilidad de deshacer el atasco. Si tú... 

-Pero ésa es la única transacción entre todas que es legítima. L hice 
donación de las acciones a ella. 

-Sí, pero, ¿por qué? Dices que se las diste como regalo de compromiso 
en espera de matrimonio, y que ella lo sabía cuando aceptó, puedes obligarla 
a que se case contigo o a que las devuelva McNulty c. Rhodes. Entonces 
volverás a recuperar el control podrás echarles a ellos. ¿Puedes probarlo? 

-La cuestión es que no me casaría con ella ahora. 

-Eso es cuestión tuya. Pero vayamos por partes. ¿Tienes algo testigo o 
evidencia, cartas o lo que sea, que tiendan a demostrar que las aceptó, 
entendiendo que se las cedías en su calidad de futura esposa? 

Lo pensé. Sin duda, tenía testigos... los mismos dos de siempre: Miles y 
Belle... 

-¿Lo ves? Sin otra cosa más que tu palabra frente a la de ello dos, más 
un montón de evidencia escrita no solamente no sacaría nada, si no que 
quizás acabases en una fábrica de Napoleones bajo un diagnóstico de 
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paranoia Mi consejo es que te busques trabajo en algo diferente... o todo lo 
más que sigas adelante y te saltes si contrato de esclavitud montando un 
negocio en competencia. M gustaría ver aquella fraseología en prueba, 
siempre que no fuese yo quien tuviese que luchar contra ella. Pero no les 
acuses de conspiración. Ganarían ellos y se acabarían por quedar con lo que 
te han dejado. -Y se levantó. 

Solamente acepté parte de su consejo. En la planta baja de mismo 
edificio había un bar: entré y tomé un par de copas o una docena... 

Tuve el tiempo preciso para ir recordando todo eso mientras conducía el 
coche en busca de Miles. Cuando empezamos a gana dinero, él se había ido 
con Ricky a un bonito apartamento de San Francisco Valley para escapar del 
calor atroz de Mojave, y había comenzado a ir y venir por el Slot de las 
Fuerzas Aéreas. Ricky no estaba entonces allí, y me alegraba recordar que 
estaba en el Lago Big Bear, en un campamento de Exploradoras; no tenía 
ganas de que estuviera presente en una bronca entre su padrastro y yo. 

Estaba en medio de una masa de coches, cruzando el túnel de 
Sepúlveda, cuando se me ocurrió que valdría más que me sacase de encima 
el certificado de mis acciones de Muchacha de Servicio antes de ir a ver a 
Miles. No esperaba violencia (a menos que yo lo iniciase), pero de todos 
modos parecía una buena idea... Como un gato a quien le han cogido una 
vez el rabo en la puerta, me sentía permanentemente suspicaz. 

¿Dejarlo en el coche? Supongamos que me detenían por agresión; no 
sería muy inteligente que me lo encontrasen en el coche cuando se lo 
llevasen a remolque y lo sellasen. 

Podía dirigírmelo a mí mismo por correo, pero en los últimos tiempos 
había hecho dirigir mi correspondencia a Lista de Correos, mientras iba de 
un hotel a otro, con tanta frecuencia como descubrían que tenía un gato. 

Más valdría que se lo dirigiese a alguien en quien pudiese confiar. 

Pero la lista era para eso cortísima. 

Y entonces recordé a alguien en quien sí podía confiar: Ricky. 

Puede parecer que mi deseo era que me apaleasen de nuevo al decidirme 
a confiar en una hembra después de haber sido desplumado por otra. Pero 
los casos no eran comparables. Había conocido a Ricky a la mitad de su vida 
y si es que alguna vez ha existido un ser humano verdaderamente honrado, 
éste era Ricky... Y Pet era de la misma opinión. Además, las características 
de Ricky no eran como para perturbar el juicio de nadie: su feminidad 
estaba solamente en su cara, no había aún afectado a su figura. 

Cuando conseguí salir del atasco del túnel de Sepúlveda me aparté de la 
carretera principal y me metí en un drugstore; compré sellos, un sobre 
grande y uno pequeño, y papel de escribir. Y le escribí: 

Querida Rikki-tikki-tavi: 
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Espero verte pronto, pero hasta entonces, quiero que me guardes este 
pequeño sobre. Es un secreto, solamente entre tú y yo. 

Me detuve y pensé. Diablos... si algo me ocurría a mi, aunque solamente 
fuese un accidente de carretera o cualquier otra cosa que paralice la 
respiración... mientras Ricky tenía eso en su poder, acabaría por ir a parar a 
Miles y Belle. A menos de que dispusiese las cosas para evitarlo. Mientras 
estaba pensando en ello me di cuenta de que había llegado 
subconscientemente a una decisión respecto a aquello del sueño frío; no lo 
iba a tomar. El volver a estar sobrio, y el discurso del doctor, me había 
enderezado la columna vertebral; no iba a escaparme, sino que me iba a 
quedar y pelear, y el certificado de mis acciones era mi mejor arma. Me daba 
el derecho de examinar los libros: me autorizaba a meter las narices en todos 
los asuntos de la compañía. Si intentaban otra vez sencillamente negarme la 
entrada por medio de un vigilante armado podía volver con un abogado, un 
policía y una orden del juzgado. 

Con aquello podía también llevarles al juzgado. Es posible que no 
ganase, pero podía armar revuelo y quizá conseguir que los de Mannix se 
asustasen y no comprasen. Quizá fuese mejor no enviárselo a Ricky. 

No; si me ocurría algo quería que todo fuese para ella. Ricky y Pet eran 
toda mi «familia». Seguí escribiendo: 

Si, por el motivo que fuera no te viese durante un año, deberás entender 
que algo me habrá ocurrido. En tal caso, cuida de Pet, si es que puedes 
encontrarle.. y, sin decir nada a nadie, lleva el sobre que te incluyo a una 
sucursal del Banco de América, entrégaselo al encargado de depósitos, y dile 
que lo abra. 

Cariño y besos, 

TÍO DANNY 

Después cogí otra hoja de papel y escribí: 

«3 Diciembre 1970, Los Angeles, California. -En pago de un dólar 
recibido y de otras diversas consideraciones de importancia, adjudico [ahí 
redacté una lista de la descripción legal y numeración de mis acciones de 
Muchacha de Servicio, Inc.] al Banco de América, en depósito para Federica 
Virginia Gentry, para que a su vez le sean adjudicadas a ella al cumplir los 
veintiún años» 

Lo firmé. La intención quedaba clara, y era lo mejor que podía hacer 
sobre el mostrador de un drusgstore, con un altavoz que bramaba en mis 
oídos. Debía garantizar que Ricky recibiese las acciones si me ocurría algo a 
mí, asegurándome de que Miles y Belle no se las podrían arrebatar. 

Pero, si todo iba bien, cuando volviera a ver a Ricky le pediría 
sencillamente que me devolviese el sobre. Al no utilizar el formulario para la 
adjudicación impreso al dorso del certificado, evitaba todos los trámites 
necesarios para que un menor de edad volviese a readjudicarme las 
acciones: me bastaría con destruir la hoja de papel separada. 
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En el sobre más pequeño puse el certificado de las acciones, junto con 
la nota que las adjudicaba. Lo cerré, y coloqué ese sobre y la carta para 
Ricky en el sobre mayor. Lo dirigí a Ricky, en el campamento de 
Exploradoras, le puse el sello y lo eché en el buzón del drugstore. Vi que 
sería recogido al cabo de unos cuarenta minutos y volví a subir al automóvil 
realmente aliviado... no porque hubiese puesto a salvo las acciones, sino 
porque había resuelto mis problemas más importantes. 

Bueno, quizá no los había resuelto, pero había decidido enfrentarme a 
ellos en vez de escaparme y jugar a Rip Van Winkle... o de volverlos a 
disimular mediante etanol de diversos aromas. Claro que quería ver el año 
2000, pero con estarme quieto lo vería... a la edad de sesenta años, lo 
bastante joven aún para guiñar el ojo a las muchachas. No había prisa. 
Saltar de una siesta al siglo siguiente probablemente tampoco sería 
satisfactorio para un hombre normal; seria algo así como ver el final de una 
película sin haber visto lo que ocurría antes. Lo que había que hacer con los 
próximos treinta años era disfrutarlos a medida que iban pasando. Así 
cuando llegara el año 2000 lo comprendería. 

Entre tanto, me las iba a entender con Miles y Belle. Quizá no ganara, 
pero con seguridad les haría lamentar haber tomado parte en una pelea; 
como las veces en que Pet había vuelto a casa sangrando. 

-¡Tendrías que ver al otro! 

No esperaba gran cosa de la entrevista de aquella noche. Lo único que 
supondría era una declaración oficial de guerra. Tenía intención de 
estropearle el sueño a Miles..., y él podría telefonear a Belle y estropear el de 
ella. 
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Yo iba silbando cuando llegué a casa de Miles. Había dejado de 
preocuparme aquella preciosa pareja... En los últimos quince kilómetros 
había planeado de memoria un par de artefactos completamente nuevos, 
cada uno de los cuales podría hacerme rico. Uno consistía en una máquina 
de dibujar que podía ser accionada como una máquina de escribir. Calculé 
que por lo menos debía de haber cincuenta mil ingenieros inclinados sobre 
los tableros de dibujo en los Estados Unidos y que odiaban el trabajo porque 
afecta a los riñones y daña la vista. No se trata de que no les guste diseñar, 
que si les gusta, pero físicamente es un trabajo demasiado duro. 

Aquel aparato les permitiría permanecer sentados en un sillón mientras 
apretaban pulsadores y veían cómo la imagen se iba formando sobre un 
tablero, encima de la máquina. Oprimirían tres palancas al mismo tiempo y 
aparecería una línea horizontal precisa mente allá donde la quisieran; 
oprimirían dos palancas y luego otras dos y se dibujaría una línea con la 
inclinación exacta. 

Y, por una pequeña cantidad extra, podría proporcionar un segundo 
caballete, dejar que el arquitecto dibujara isométricamente (la única manera 
fácil de dibujar), y consiguiera que apareciese w segundo dibujo en perfecta 
perspectiva sin que tuviera necesidad de comprobar. Incluso podría disponer 
el artefacto de manera que levantase planos y elevaciones partiendo del 
isométrico. 

Lo mejor de todo era que podía hacerse casi por completo mediante 
piezas standard, la mayor parte de las cuales podían adquirirse en las 
tiendas de radio y de fotografía. Salvo, naturalmente, el tablero de control, el 
cual tenía la seguridad de que podía armarlo partiendo de una máquina de 
escribir eléctrica a la cual sacara las tripas y luego conectando las palancas 
para que hiciesen funcionar aquellos otros circuitos. Un mes para hacer el 
modelo original, seis semanas más para suprimir pegas... 

Pero dejé de lado aquello relegándolo al fondo de mi memoria, pues tenía 
la seguridad de que podría hacerlo y de que habría un mercado para ello. Lo 
que verdaderamente me encantaba era haber ideado la manera de superar 
en flexibilidad al pobre Frank Flexible. Sabia más acerca de Frank de lo que 
ninguna otra persona pudiese llegar a averiguar, aunque lo estudiaran 
durante un año. Lo que no podrían saber, lo que ni siquiera mis notas 
indicaban, era que por cada elección que yo había hecho había por lo menos 
otra posibilidad que también podría funcionar -y que mis elecciones habían 
sido restringidas por el hecho de que pensaba en él como sirviente 
doméstico. Para empezar, podía prescindir de la restricción de que tenía que 
vivir en el sillón de ruedas mecánico. Partiendo de ahí, podría hacer 
cualquier cosa, salvo que necesitaría los tubos de memoria Thorsen, y Miles 
no podía impedirme usarlos; estaban en el mercado a disposición de 
cualquiera que quisiera diseñar una serie cibernética. 
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La máquina de diseñar podía esperar; me ocuparía del autómata para 
todo uso, capaz de ser programado para todo lo que un hombre es capaz de 
hacer, siempre y cuando no requiera verdadero discernimiento humano. 

No; montaría primero la máquina de diseñar y la utilizaría para el 
proyecto de Pet Proteico. 

-¿Qué te parece, Pet? Vamos a dar tu nombre al primer verdadero robot 
del mundo. 

-¿Mrrrarrr? 

-No seas suspicaz. Es un honor. Partiendo de Frank podría diseñar a Pet 
completamente con mi máquina de dibujar, refinarlo de veras, y además 
deprisa. Sería un fenómeno, una amenaza diabólica que desplazaría a Frank 
antes incluso de que lo pusiesen en producción. Si tenía un poco de suerte 
les haría quebrar y tendrían que venirme a pedir por favor que volviese a 
ellos. ¿Es que querían matar la gallina de los huevos de oro? 

Había luces en casa de Miles y su auto estaba junto a la acera. Dejé el 
mío frente al suyo, y dije a Pet: 

-Vale más que te quedes aquí, amigo, y protejas el coche. Grita «alto» 
tres veces y luego tira a matar. 

-¡Nooooo! 

-Si entras tendrás que quedarte en el saco. 

-¿Perro? 

-No discutas. Si quieres entrar métete en el maletín. 

Pet se metió en el maletín. 

Miles me hizo entrar. Ninguno de los dos ofreció la mano. Me condujo a 
la sala de estar y me indicó con la mano un sillón. 

Belle estaba allí. No esperaba encontrarla, pero supongo que no debía 
haberme sorprendido. La miré y me reí. 

-¡Qué casualidad encontrarte aquí! ¿No me digas que has venido desde 
Mojave solamente para tener el gusto de hablarme? ¡Ah! La verdad que soy 
una fiera cuando me meto con las chicas... tendríais que verme cuando me 
pongo los sombreros de las señoras en las fiestas de amigos... 

Belle frunció el ceño. 

-No te hagas el gracioso, Dan. Si tienes algo que decir, dilo y márchate. 

-No te hagas el gracioso, 

-No me apresures. Me encuentro cómodo aquí... Mi ex socio... Mi ex 
novia... Lo único que nos falta es mi antiguo negocio. 
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Miles dijo con ánimo tranquilizador: 

-Mira, Dan, no te lo tomes así. Lo hicimos por tu propio bien... y puedes 
volver a trabajar con nosotros siempre que quiera Me alegraré de tenerte. 

-¿Por mi propio bien? Es lo que le dijeron al ladrón de caballos cuando 
le ahorcaban. En cuanto a eso de volver... ¿qué tienes quieres decir, Belle? 
¿Puedo volver? 

Se mordió el labio. 

-Si Miles lo dice, naturalmente. 

-Parece que fue ayer cuando decías: «Si Dan lo dice, naturalmente. » 
Pero todo cambia; así es la vida. Y no voy a volver chiquillos; no tenéis por 
qué poneros nerviosos. Solamente he venido para averiguar algunas cosas. 

Miles miró a Belle, que fue quien respondió: 

-¿Como por ejemplo...? 

-Pues, en primer lugar, ¿quién de vosotros dos ideó la estafa ¿O la 
proyectasteis los dos juntos? 

-Esa palabra es muy fea, Dan -dijo Miles, lentamente-. No me gusta. 

-Bueno, bueno. Vamos, no nos andemos con finuras. Si la palabra es 
fea, el hecho lo es diez veces más. Me refiero a los d falsificar un contrato de 
esclavo, falsificar adjudicaciones de patentes... Eso es un delito federal, 
Miles; creo que te dejan ver el sol los miércoles alternos. No estoy seguro, 
pero sin duda el FBI me podría informar. Mañana -añadí, viéndole que 
acusaba el golpe. 

-Dan, ¿vas a ser lo suficiente necio para armar jaleo sobre todo esto? 

-¿Jaleo? Pienso atacaros por todos los lados, por lo civil y por lo 
criminal. Estaréis tan ocupados que no tendréis tiempo ni de rascaros..., a 
menos de que aceptéis hacer una cosa. Pero no he citado aún vuestro tercer 
pecadillo: robo de mis notas y diseños de Frank Flexible... y el modelo a 
escala también, si bien podéis hacer me pagar por los materiales, puesto que 
se los cargué a la compañía. 

-¿Robo...? ¡Tonterías! -interrumpió Belle-. Tú trabajabas para la 
compañía. 

-¿De veras? La mayor parte del trabajo lo hice de noche. Y nunca fui un 
empleado, Belle, como bien sabéis los dos. Lo único que hice fue cobrar 
cantidades para ir viviendo, a cuenta de los beneficios obtenidos por mis 
acciones. ¿Qué dirán los de Mannix cuando presente una querella criminal, 
alegando que las cosas que les interesaba comprar, Muchacha de Servicio, 
Willie y Frank, nunca pertenecieron a la compañía, sino que me fueron 
robados? 
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Tonterías -repitió tenazmente Belle-. Trabajabas para la compañía. 
Tenias un contrato. 

Me eché hacia atrás en el sillón y me reí. 

-Mirad, chiquillos, no hace falta que mintáis ahora: podéis ahorrároslo 
para el juicio. Aquí no estamos más que nosotros. Lo que verdaderamente 
quisiera saber es esto: ¿quién lo ideó? Sé cómo se hizo. Belle, tú me4raías 
papeles para la firma. Cuando había que firmar más de una copia, juntabas 
las demás copias a la primera... Para comodidad mía, naturalmente: siempre 
has sido la perfecta secretaria. Y todo lo que veía de las copias de debajo era 
el lugar donde firmar. Ahora sé que me metiste algunas bromas entre 
aquellos papeles tan bien ordenados; de modo que sé que fuiste tú quien 
llevó a cabo la parte mecánica de la estafa. Miles no pudo haberlo hecho; 
Miles ni siquiera sabe escribir muy bien a máquina... Pero ¿quién redactó 
aquellos documentos que me hiciste firmar así? ¿Tú? No lo creo... a menos 
que hayas tenido una educación en leyes que nunca mencionaste. ¿Qué me 
dices, Miles? ¿Es que una sencilla mecanógrafa podría redactar aquella 
maravillosa cláusula siete de un modo tan perfecto? ¿O fue necesario un 
abogado? Me refiero a ti. 

Hacia ya rato que el cigarrillo de Miles se había apagado. Se lo quitó de 
la boca, lo miró y dijo cautelosamente: 

-Mi querido amigo Dan: si te figuras que puedes hacernos caer en la 
trampa de admitir algo, es que estás chiflado. 

-Oh, ¡vamos!, estamos solos. Los dos sois culpables, sea como sea. Pero 
me gustaría creer que esta Dalila se dirigió a ti con el asunto ya terminado y 
a punto de entrega, y que luego te tentó en un momento de debilidad. Pero 
sé que no es cierto. A menos que Belle sea también un abogado, los dos 
andáis en ello, cómplices antes y después. Tú lo redactaste; ella lo escribió a 
máquina y me engañó para que lo firmase. ¿Cierto? 

-¡No contestes, Miles! 

-Claro que no voy a contestar -asintió Miles-. Quizás lleve una 
grabadora escondida en ese maletín. 

-Debería haberla llevado -asentí-. Pero no la llevo. -Abrí la parte superior 
del maletín y Pet sacó la cabeza-. ¿Te vas enterando de todo, Pet? Cuidado 
con lo que decís, amigos. Pet tiene una memoria de elefante. No, no traje una 
grabadora... sigo siendo el tonto de Dan Davis, que nunca piensa por 
adelantado. Voy dando tropezones, fiándome de mis amigos... como me fié de 
vosotros dos. ¿Es Belle un abogado, Miles? ¿O fuiste tú mismo quien se 
sentó a sangre fría y planeó la manera de acogotarme y robarme hacer que 
todo pareciese legal? 

-¡Miles! -intervino Belle-. Con lo hábil que es, puede haber hecho una 
grabadora del tamaño de un paquete de cigarrillos. Quizá no la lleve en el 
maletín, sino encima. 

-Excelente idea, Belle. La próxima vez traeré una conmigo 
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-Me doy perfecta cuenta de ello, querida -respondió Miles-Y, si la lleva, 
estás hablando demasiado. Ten cuidado con lo que dices. 

Belle respondió con una palabra que ignoraba que usase. Levanté las 
cejas: 

-¿Os ladráis el uno al otro? ¿Los ladrones se pelean ya? 

La paciencia de Miles se iba agotando, de lo cual me alegra, 

-Cuidado con lo que dices, Dan... -amenazó-, si es que quieres conservar 
la salud. 

-Eh, eh... Soy más joven que tú, y he pasado mi curso de judo más 
recientemente que tú. Además, tú no pegarías un tiro a u hombre; lo que 
harías sería enredarle con algún documento falso: 

Dije «ladrones» y quiero decir «ladrones». Ladrones y embustero< los dos. 
-Me volví hacia Belle-: Mi padre me enseñó a no llamar nunca embustera a 
una señora, cara de bombón, pero tú no eres una señora... Eres una 
ladrona... y una vagabunda. 

Belle se sofocó y me lanzó una mirada en la que se desvaneció< toda su 
belleza dejando al descubierto todo lo que en ella había de un animal de 
presa: 

-¡Miles! -dijo con voz aguda-. ¿Vas a quedarte ahí sentado y permitir...? 

-¡Estate quieta! -ordenó Miles-. Su grosería es deliberada, Quiere que 
nos excitemos y digamos cosas de las que después tengamos que 
arrepentimos. Y eso es lo que ya casi estás haciendo. de modo que, estate 
quieta. 

Belle se calló, pero su cara siguió manteniendo su expresión feroz. Miles 
se volvió hacia mí. 

-Dan, me figuro que soy siempre persona práctica. Intenté hacerte ver 
las cosas claras antes de que te marchases de la compañía. Al hacer el 
arreglo traté que fuera de tal manera que tomases k inevitable con elegancia. 

-Quieres decir que me dejase violar sin protesta. 

-Como quieras. Todavía deseo llegar a un arreglo amistoso. No te sería 
posible ganar ninguna clase de proceso legal, pero como abogado sé que 
siempre vale más evitarlo que ganar, si es posible. 

Dijiste hace un momento que había una cosa que yo podía hacer y que 
te satisfaría. Dime de qué se trata; quizá podamos entendernos. 

-Oh... iba a hablar de eso. Tú no puedes hacerlo, pero quizá te sea 
posible arreglarlo. Es sencillo. Haz que Belle me vuelva a adjudicar las 
acciones que le transferí como regalo de compromiso. 

-¡No! -dijo Belle. 
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-Te he dicho que te calles -ordenó Miles. 

Yo miré a Belle y dije: 

-¿Y por qué no, mi ex querida? He pedido consejo sobre este punto, 
según decís los abogados, y, puesto que fueron entregadas en consideración 
del hecho de que prometiste casarte conmigo, tienes la obligación no 
solamente moral sino también legal de devolverlas. No fue una «dádiva libre», 
según creo que se dice, sino algo entregado en virtud de algo que esperaba, y 
que habíamos acordado, pero que nunca recibí, a saber, tu relativamente 
encantadora persona. De manera que, ¿qué me dices de aflojar la pasta? ¿O 
es que has cambiado nuevamente de opinión y estás dispuesta a casarte 
conmigo? 

Me respondió exactamente dónde y cómo podía esperar casarme con 
ella. 

Miles dijo entonces con aire de cansancio: 

-Belle, no haces sino empeorar las cosas. ¿No comprendes que está 
tratando de enfurecernos? -Se volvió hacia mí-: Dan, si eso es para lo que 
has venido, vale más que te vayas. Si las cosas hubiesen sido como dices, 
tendrías cierta razón. Pero no fueron así. Adjudicaste esas acciones a Belle 
por valor recibido. 

-¿Cómo? ¿Qué valor? ¿Dónde está el cheque que lo pruebe? 

-No es necesario que mediara un cheque. Fue por servicios a la 
compañía, más allá de su obligación. 

Me quedé mirándole: 

-¡Vaya maravilla! Mira, Miles, amigo mío, si fue por servicios a la 
compañía, y no a mi personalmente, entonces tú debes haber estado 
enterado de ello, y debiste haberte precipitado a pagarle la misma cantidad... 
Al fin y al cabo nos dividíamos los beneficios por la mitad, incluso si 
hubiese... o si me hubiese figurado que había conservado el control. ¡No me 
digas que diste a Belle un paquete de acciones del mismo tamaño! 

Entonces vi cómo se miraban el uno al otro, y tuve una repentina 
inspiración: 

-¡Quizá sí se lo diste! Apostaría a que fue mi encanto quien te obligó a 
hacerlo, o de lo contrario no hubiese jugado. ¿Es eso cierto? De ser así, ya 
puedes tener la seguridad de que registró transferencia inmediatamente... y 
las fechas demostrarán que transferí mis acciones precisamente en la fecha 
en que nos prometimos. ¡Diablos, si hasta apareció la noticia del 
compromiso en Desert Herald! Mientras, tú le transferías tus acciones para 
que hiciese la jugada y me dejase plantado. ¡Y de todo esto había constancia! 
Quizá sí que un juez me crea, ¿verdad Miles? ¿Qué parece? 

¡Los había deshecho! ¡Los había deshecho! Por la expresión d sus caras 
me di cuenta de que por casualidad había ido a dar con 1 única 
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circunstancia que no podrían nunca explicar, y que yo n debía haber sabido 
nunca. Seguí arremetiendo... y volví a dar en blanco al azar. ¿Al azar? No; 
pura lógica. 

-¿Y cuántas acciones, Belle? ¿Tanto como me sacaste a Sencillamente 
por haberte «prometido»? Hiciste más por él, así que has debido sacarle más. 
-Me detuve de repente-. La verdad ~ que me pareció raro que Belle hubiese 
venido desde tan lejos sola mente para hablarme, teniendo en cuenta lo que 
le molestaba viaje. Quizá no has venido desde tan lejos; quizá ya estabas 
aquí ¿Es que estáis ya juntos? ¿O debería quizá decir «prometidos»? C 
¿estáis ya casados? -Lo pensé-. Apostaría a que lo estáis, Miles. No eres tan 
iluso como yo; me apostaría hasta la última camisa que nunca, nunca le 
habrías adjudicado acciones a Belle solamente bajo promesa de matrimonio. 
Pero es posible que lo hicieses como regalo de boda, siempre y cuando 
recuperases el control de votos No te molestes en contestar; mañana 
empezaré a desenterrar lo hechos. También deben constar. 

Miles miró a Belle y dijo: 

-No pierdas el tiempo. Te presento a la señora Gentry. 

-¿De veras? Os felicito a los dos. Os merecéis el uno al otro. ~ ahora, 
volvamos a lo de mis acciones. Puesto que la señora Gentry evidentemente 
no se puede casar conmigo... 

-No seas necio, Dan. Ya he refutado tu ridícula teoría. ~ cierto que 
transferí ciertas acciones a Belle, de la misma manera que lo hiciste tú. Y 
por la misma razón: servicios a la compañía. Como tú mismo dices, estas 
cosas constan. Belle y yo nos casamos hace sólo una semana... pero 
encontrarás que las acciones fueron registradas a su nombre hace ya 
bastante tiempo, si es que te tomas la molestia de investigarlo. No puedes 
establecer relación entre las dos cosas. No; recibió acciones de los dos por su 
gran servicio a la compañía. Luego, después de que la hubieses abandonado 
y de que hubiese dejado el empleo en la compañía, nos casamos. 

Aquello era un contratiempo. Miles era demasiado inteligente para decir 
una mentira que pudiera ser comprobada tan fácilmente. Pero había algo en 
ello que no era cierto, algo más de lo que ya había descubierto. 

-¿Cuándo y dónde os casasteis? 

-En el juzgado de Santa Bárbara, el jueves pasado. Y no es cosa que te 
importe. 

-Quizá no. ¿Cuándo transferiste las acciones? 

-No lo sé exactamente. Búscalo, si es que quieres saberlo. 

La verdad era que no parecía posible que hubiese entregado acciones a 
Belle antes de haberla comprometido. Ese fue el farol que me tiré: no 
encajaba en su carácter: 
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-Se me ocurre una cosa, Miles. Si encargase el trabajo a un detective, 
¿no encontraría quizá que vosotros dos os casasteis en otra ocasión algo 
antes que esta última? ¿Quizá en Yuma? ¿O en Las Vegas? ¿O a lo mejor os 
encontrasteis en Reno aquella vez que los dos fuisteis hacia el norte para 
aquel asunto de impuestos? Quién sabe si consta un matrimonio así, y 
podría ser que la fecha de la transferencia de las acciones y las fechas en 
que mis patentes fueron adjudicadas a la compañía formasen una bonita 
combinación de números. ¿Verdad? 

Miles no se hundió: ni siquiera miró a Belle. En cuanto a Belle, el odio 
reflejado en su cara no podía haber ido en aumento siquiera con una certera 
puñalada a ciegas. No obstante, aquello parecía encajar en los hechos, y 
decidí continuar jugando fuerte hasta el final. 

-Dan, he tenido paciencia contigo -dijo Miles, sencillamente-; he tratado 
de mostrarme conciliatorio, y lo único que he conseguido son insultos. De 
manera que me parece que ya es hora de que te vayas. De lo contrario, voy a 
echarte... ¡a ti y a tu piojoso gato! 

-¡Olé! -contesté-. Es la primera nota de hombría que has cantado esta 
noche. Pero no llames «piojoso» a Pet. Entiende lo que dices, y a lo mejor te 
arranca un bocado. Está bien, ex compañero, me marcharé... pero quisiera 
hacer un pequeño discurso de despedida, muy corto. Probablemente será la 
última palabra que nunca te dirija. ¿De acuerdo? 

-Bueno... está bien. Que sea corto. 

-Miles, quiero hablarte -se apresuró a decir Belle. 

Él le hizo un gesto sin mirarla, indicándole que estuviese quieta. 

-Empieza, y sé breve. 

-Probablemente no te gustará oír esto, Belle. Propongo que vayas - dije, 
volviéndome hacia ella. 

Naturalmente, se quedó. Yo había querido tener la seguridad que se iba 
a quedar. Volví a mirarle a él: 

-Miles, no estoy demasiado furioso contigo. Lo que un hombre puede 
llegar a hacer por una ladrona, no tiene límites. Si Sansón Marco Antonio 
fueron vulnerables, ¿qué derecho tengo a suponer que tú ibas a resultar 
inmune? En realidad, en lugar de estar dado debería agradecértelo. Y me 
figuro que, hasta cierto punto, estoy. Desde luego lo siento por ti. -Miré 
entonces hacia Belle. Ahora ya es tuya, y es problema tuyo... y todo lo que 
me costado es algo de dinero y, temporalmente, mi tranquilidad. ¿Pe. cuánto 
te costará a ti? Me engañó, incluso consiguió persuadirte a ti, amigo en 
quien confiaba, para que me engañases... ¿C empezará a aliarse con algún 
otro y comenzará a engañarte ¿La semana que viene? Con la misma 
seguridad con que un vuelve a su vómito... 

-¡Miles! -chilló Belle. 
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- ¡ Sal de aquí! -dijo Miles, amenazador. 

Comprendí que lo decía de veras. Me levanté. 

-Precisamente nos íbamos. Lo siento por ti, amigo. Al principio los dos 
cometimos una equivocación y la falta fue tanto como mía. Pero ahora tú la 
tienes que pagar solo. Y es una verdadera lástima, porque fue un error 
inocente. 

Su curiosidad pudo más: 

-¿Qué quieres decir? 

-Deberíamos habernos preguntado por qué una mujer tan elegante, 
hermosa y competente, estaba dispuesta a trabajar para nosotros por un 
sueldo de mecanógrafa. Si hubiésemos tomado huellas digitales, como se 
hace en las grandes compañías, y hubiésemos llevado a cabo una inspección 
rutinaria, quizá no la hubiésemos tomado... y tú y yo seríamos aún socios. 

¡Había dado en el clavo otra vez! Miles miró de repente a mujer, y ella 
adoptó una actitud de... Bueno, yo diría que de acorralada, si no fuese 
porque las ratas no tienen una forma la de Belle. 

No fui capaz de dejar las cosas como estaban, que ya estaba bien; me 
sentí impulsado a seguir hurgando. Me dirigí a 

-¿Y bien, Belle? Si me llevase ese vaso que has dejado a tu e hiciese 
investigar las huellas que hay en él, ¿qué encontré?.¿Fotografías en las 
oficinas de correos? ¿Bigamia? ¿Quizás algo de casarse con idiotas para 
sacarles el dinero? ¿Es Miles legalmente tu marido? -Me incliné hacia 
delante y cogí el vaso. 

Belle me lo arrancó de la mano. 

Miles me lanzó un grito. 

Finalmente había confiado demasiado en mi suerte. Había sido estúpido 
al meterme en la jaula de unas fieras sin llevar armas, y luego olvidar el 
primer principio del domador de fieras: les volví la espalda. 

Miles gritó y me volví hacia él. Belle cogió su bolsa... y recuerdo haber 
pensado entonces que tardaba mucho en sacar un cigarrillo. 

Luego sentí el pinchazo de la aguja. 

Recuerdo haber pensado sólo una cosa mientras mis piernas cedían y 
me hundía sobre la alfombra: una inmensa sorpresa de que Belle me hiciese 
algo así. 

En el fondo aún había confiado en ella. 
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4 

  

Nunca llegué a estar del todo inconsciente. 

Cuando la droga me hizo efecto, me quedé mareado y confuso y fue más 
rápido que el de la morfina. Pero eso fue todo. Miles gritó algo a Belle y me 
agarró por el pecho mientras se me doblaban las rodillas. Cuando me hubo 
arrastrado hasta una silla, incluso el mareo se me pasó. 

Sin embargo, aunque estaba despierto, parte de mí permanecía muerta. 
Ahora sé qué fue lo que usaron conmigo: la droga de los «zombies»; la 
respuesta del Tío Sam al lavado de cerebro. Que yo sepa, nunca llegamos a 
utilizarla con ningún prisionero, pero los chicos la inventaron en el curso de 
la investigación del lavado de cerebro, y allá estaba: ilegal pero muy eficaz; la 
misma substancia que se utiliza en el psicoanálisis de un día, pero creo que 
se necesita un permiso del juzgado para que pueda utilizarla incluso un 
psiquiatra. 

Quién sabe dónde Belle la había encontrado. Pero, por otra parte, sólo 
Dios sabe con qué otros tipos estaba asociada. 

Pero entonces yo no pensaba en eso; no pensaba en nada. 
Sencillamente, permanecía allí, tan pasivo como una mosca muerto oyendo 
lo que se decía, viendo todo lo que ocurría frente a mis ojos; pero, aunque la 
misma Lady Godiva hubiese pasado por allí sin su caballo, no hubiese 
desplazado mi mirada ni un milímetro, 

A menos que me lo hubiesen mandado. 

Pet salió de su maletín, trotó hasta llegar a mi lado y preguntó qué era lo 
que ocurría. Al ver que no respondía, empezó a frotarme los tobillos pidiendo 
una explicación. Cuando vio que seguía sin responder, se subió a mis 
rodillas, me colocó sus patas delanteras sobre el pecho, me miró fijamente a 
la cara, y dijo que quería saber qué pasaba, enseguida y sin más tonterías. 

Yo no respondí y él empezó a maullar. 

Eso hizo que Miles y Belle le dedicaran su atención. Cuando Miles me 
hubo depositado sobre la silla se volvió hacia Belle y dijo amargamente: 

-Ya lo has hecho... ¿Es que te has vuelto loca? 

Belle respondió: 

-No pierdas la cabeza, Gordito. Vamos a liquidarlo de una vez para 
todas. 

-¿Qué? ¿Te figuras que te voy a ayudar en un asesinato...? 

-¡Cállate!. Eso sería lo lógico..., pero te falta valor. Afortunadamente, no 
es necesario con lo que lleva dentro. 
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-¿Qué quieres decir? 

-Ahora es nuestro criado. Hará lo que le mandemos. Ya no nos 
molestará más. 

-Pero, por Dios, Belle, no puedes tenerlo drogado indefinidamente. 
Cuando salga de esto... 

-Deja de hablar como un abogado. Yo sé lo que puede hacer esta droga. 
Cuando vuelva en sí hará lo que yo le haya dicho que haga. Le diré que 
nunca nos persiga legalmente, y no lo hará nunca. Le diré que deje de meter 
las narices en nuestro negocio y nos dejará en paz. Le diré que vaya a 
Tombuctú y se irá allí. Le diré que se olvide de todo esto y se olvidará... y sin 
embargo lo hará. 

Yo la escuchaba, entendiendo lo que decía, pero sin estar en absoluto 
interesado. Si alguien hubiese gritado que la casa estaba ardiendo también 
lo hubiese entendido, pero tampoco me hubiese interesado. 

-No lo creo. 

-¿No? -Le miró de un modo extraño-. Pues deberías creerlo. 

¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 

Déjalo correr. Este producto funciona bien. Pero primero tenemos que... 

Fue entonces cuando Pet empezó a maullar. No se oye maullar a un gato 
a menudo; a veces no se le oye en toda su vida. No lo hacen cuando pelean, 
por mucho que les lastimen, y nunca lo hacen por contrariedad. Un gato 
solamente maúlla cuando está completamente fuera de sí, cuando la 
situación le resulta insoportable, pero fuera de su comprensión, y no le 
queda ya ningún otro recurso. 

Le recuerda a uno algo fantasmagórico. Y, además, resulta difícil de 
soportar: lo hacen en una frecuencia que ataca a los nervios. 

Miles se volvió y dijo: 

-¡Maldito gato! Tendremos que echarlo. 

-Mátalo -dijo Belle. 

-¿Qué? Siempre has sido demasiado radical, Belle. Dan armaría más 
jaleo por este miserable animal que si le hubiésemos dejado completamente 
desnudo. Vamos... 

Se volvió y cogió el maletín de Pet. 

-¡Seré yo quien lo mate! -dijo Belle, con acento salvaje-. Hace meses que 
tengo ganas de matar a ese maldito. 

Se volvió alrededor en busca de alguna arma, y la encontró: el atizador 
de la chimenea; se precipitó hacia él, y lo agarró. 
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Miles cogió a Pet e intentó meterlo en el maletín. 

«Intentó» es la palabra exacta. Pet no desea que le coja nadie, salvo yo 
mismo o Ricky, y ni siquiera yo le cogería cuando estaba maullando, sin 
antes tomar muchas precauciones; un gato emotivamente perturbado es tan 
detonante como el fulminato de mercurio. Pero, aunque no hubiese estado 
perturbado, Pet ciertamente no hubiese permitido que le agarrasen por la 
piel del cogote. 

Pet le alcanzó con las garras en el antebrazo y los dientes en la parte 
carnosa del pulgar. Miles gritó, y le dejó caer. 

Belle lanzó un chillido agudo: 

-¡Apártate, Gordito! -y disparó un golpe con el atizador. 

Las intenciones de Belle eran lo suficientemente claras, y además de 
fuerza tenía el arma. Pero no tenía habilidad en el manejo del arma, 
mientras que Pet sí la tenía en el de las suyas. Esquivó el golpe escapándose 
por debajo de la trayectoria del hierro e hincó sus cuatro garras en la 
muchacha, dos en cada pierna. 

Belle lanzó un aullido y soltó el atizador. 

No vi mucho de lo que siguió. Todavía estaba mirando hacia delante y 
podía ver la mayor parte de la sala de estar, pero no podía ver nada fuera de 
aquel ángulo, porque nadie me decía que mirara en otra dirección. De modo 
que seguí el resto de lo que ocurrió principalmente por el sonido, salvo una 
vez en que pasaron a través de mi zona visual, dos personas a la caza de un 
gato y luego, con rapidez increíble, dos personas perseguidas por un gato. 
Prescindiendo de esta breve escena, me daba cuenta de la batalla por los 
ruidos de las caídas, carreras, gritos, maldiciones y chillidos. 

Pero no creo que llegaran nunca ni a tocarle. 

Lo peor que me ocurrió a mi aquella noche fue que en la hora de mayor 
gloria de Pet, su mayor batalla y su mayor victoria, no solamente no vi los 
detalles, sino que estaba completamente incapaz de apreciarlos. Vi y oí, pero 
carecía de sentimientos sobre todo aquello; en su supremo Momento de 
Verdad, yo estaba insensible. 

Lo recuerdo ahora y me despierta una emoción que no pude entonces 
sentir. Pero no es lo mismo; me lo han robado para siempre más, como a un 
narcotizado en su luna de miel. 

Las caídas y las maldiciones cesaron repentinamente, y pronto Miles y 
Belle volvieron a la sala de estar. Belle dijo con voz entrecortada: 

-¿Quién dejó abierta aquella maldita persiana? 

-Tú. Cállate y no hables más. Ya se ha ido. 

Miles tenía sangre en la cara además de las manos; se tocó las nuevas 
heridas de la cara, con lo cual no las mejoró. Se debía haber caído en un 
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momento dado, pues así lo parecía por el estado de su ropa, y su americana 
estaba abierta por la espalda. 

-No pienso callarme. ¿Tienes una pistola en la casa? 

-¿Qué? 

-Voy a matar a ese maldito gato. 

Belle aún estaba peor que Miles: había tenido más piel expuesta al 
ataque de Pet; piernas, brazos y hombros descubiertos. Era evidente que no 
iba a llevar vestidos con tirantes durante una temporada larga, y a menos de 
que se cuidara, lo probable era que le quedaran cicatrices. Parecía una arpía 
después de un combate de lucha libre con sus hermanos. 

-¡Siéntate! ordenó Miles. 

La chica respondió brevemente, y por implicación negativamente: 

-Voy a matar a ese gato. 

-Entonces no te sientes. Ve a lavarte. Te ayudaré a ponerte yodo y lo 
demás, y tú me podrás ayudar a mí. Pero olvídate del gato. Hemos tenido 
suerte de librarnos de él. 

Belle respondió con cierta incoherencia, pero Miles la entendió. 

-Y lo mismo para ti -respondió él-. Mira, Belle, si tuviese un arma, y no 
es que diga que la tengo, y tú salieras y empezaras a disparar, tanto si te 
cargabas al gato como si no, tendrías aquí a la policía antes de diez minutos, 
hurgándolo todo y haciendo preguntas. ¿Quieres que suceda eso mientras le 
tenemos a él entre manos? 

-E hizo un gesto con el pulgar en dirección hacia mi-. Y si esta noche 
sales de casa sin un arma, aquella fiera probablemente te matará a ti. -
Frunció el ceño aún más profundamente: 

-Debería haber leyes que prohibiesen tener animales de esa especie. Es 
un peligro público. Escúchale. 

Todos podíamos oír a Pet que merodeaba alrededor de la casa. Entonces 
no maullaba; lanzaba su grito de guerra, invitándoles a escoger sus armas y 
a salir, de uno en uno o todos a la vez. 

Belle escuchó y se estremeció. 

-No te preocupes dijo Miles-; no puede entrar. No sólo he puesto el 
cerrojo a la persiana que te dejaste abierta, sino que he cerrado la puerta. 

-¡No fui yo quien la dejó abierta! 

-Como quieras. 

Miles siguió su ronda comprobando que los cerrojos de las ventanas 
estaban echados. Luego Belle salió de la habitación, y él después. Cuando 



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 

 

 
Librodot 

56

56

estuvieron fuera, Pet se calló. No sé cuánto tiempo estuvieron fuera; el 
tiempo no significaba nada para mí. 

Belle fue la primera en volver. Su maquillaje y su peinado eran 
perfectos; se había puesto un vestido de mangas largas y de cuello alto, y se 
había cambiado las desgarradas medias. Salvo por las tiras de esparadrapo 
en su cara, no se veían otras señales de la batalla. Si no hubiese sido por la 
expresión de su cara, la habría considerado, en distintas circunstancias, 
como una visión deliciosa. 

Vino directamente hacia mí y me dijo que me levantase. Me registró 
rápida y expertamente, sin olvidarse del bolsillo del reloj, de los bolsillos de 
la camisa y de aquel bolsillo diagonal de la parte interior de la americana del 
que carecen la mayor parte de los trajes. El botín no fue mucho: mi cartera 
con una pequeña cantidad en efectivo, tarjetas de identidad, permiso de 
conducir, llaves, un inhalador nasal contra la huminiebla, otras cosas sin 
importancia, y el sobre que contenía el cheque certificado que ella misma 
había comprado y me había enviado. Le dio la vuelta, leyó el endose que yo 
había escrito, y pareció perpleja. 

-¿Qué es eso, Dan? ¿Te has comprado un seguro? 

-No. 

Se lo hubiese contado todo, pero lo único que sabía hacer era responder 
a la última pregunta. 

Arrugó el ceño y dejó el cheque con el resto del contenido de los 
bolsillos. Entonces se apercibió del maletín de Pet, y por lo vi, recordó el 
bolsillo interior que utilizaba como cartera, pues levan el maletín y abrió el 
bolsillo. 

Encontró el juego en cuadruplicado de la docena y media formularios 
que habla firmado para la Compañía de Seguros Mutuos. Se sentó y 
comenzó a leerlos. Yo me quedé donde me habían dejado, como un maniquí 
de sastre a la espera de que lo guardase Entonces entró Miles, en bata y 
zapatillas, y con una cantidad bastante apreciable de gasa y esparadrapo. 
Parecía un boxeador de cuarta categoría cuyo entrenador hubiese permitido 
que le diese una paliza. Llevaba una venda sobre el cuero cabelludo, de 
delante a atrás de su calva cabeza; Pet le debía haber dado cuando estaba en 
el suelo. 

Belle alzó la vista, le hizo un gesto en silencio, y le indicó con mano el 
montón de papeles que acababa de revisar. Él se sentó comenzó a leer. La 
alcanzó en la lectura y terminó el último leyendo por encima del hombro de 
la muchacha. 

Belle dijo: 

-Eso hace que las cosas varíen. 
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-Más que eso. La orden de depósito es para el cuatro de diciembre; es 
decir, mañana. ¡Belle, aquí está que arde! ¡Tenemos que sacarlo de aquí! -
Miró al reloj-. Por la mañana le estarán buscando. 

-Miles, a ti siempre te entra miedo cuando las cosas se ponen á presión. 
Esto es una suerte, quizá la mejor suerte que podía tocarnos-. 

-¿Qué quieres decir? 

-Esa sopa para zombies, a pesar de ser muy buena, tiene ~ fallo. 
Supongamos que se la das a uno y que le cargas de todo lo que quieres que 
haga. Está bien; lo hace. Hace lo que le has mandado porque no tiene más 
remedio. Pero, ¿sabes algo acerca del hipnotismo? 

-No mucho. 

-¿Es que sabes algo que no sea derecho, Gordito? Careces por completo 
de curiosidad. Un dominio posthipnótico se reduce a eso, puede estar en 
oposición, en realidad es casi seguro que está CII oposición, a lo que el 
sujeto realmente quiere hacer. Eventualmente puede hacerle ir a parar a 
manos de un psiquiatra. Y si el psiquiatra es medio bueno, lo más probable 
es que al final descubra lo que Ocurre. Cabe la posibilidad de que Dan acabe 
por ir a uno de ellos y que le liberen de las órdenes que yo pueda darle. De 
ser así, podría dar mucho trabajo. 

-¡Maldita sea! Me dijiste que la droga era completamente segura. 

-Por favor, Gordito; en esta vida siempre hay que arriesgarse. Eso es lo 
que le da aliciente. Déjame pensar. 

Al cabo de un momento, dijo: 

-Lo más sencillo y más seguro es dejarle que cumpla su intención de dar 
el salto del sueño para el que está preparado. No podría molestarnos menos 
si estuviese muerto, y no hace falta que nos arriesguemos. En vez de tener 
que darle una serie de órdenes complicadas y luego confiar en que no se 
libere de ellas, basta con mandarle que prosiga con su intención de tomar el 
sueño frío y sacarle de aquí... O sacarle de aquí y ponerle sobrio. -Se volvió 
hacia mí-. Dan, ¿cuándo vas a tomar el sueño? 

-No lo voy a tomar. 

-¿Cómo? ¿Qué es eso? -E hizo un ademán hacia los papeles que había 
sacado de mi maletín. 

-Documentos para sueño frío. Contratos con la Compañía de Seguros 
Mutuos. 

-Está chiflado -comentó Miles. 

-Hum... claro que lo está. Me olvido de que no pueden verdaderamente 
pensar cuando están bajo la influencia de la droga. Pueden oír y hablar y 
contestar preguntas... pero han de ser precisamente preguntas adecuadas. 
No pueden pensar. -Se acercó y me miró detenidamente a los ojos-. Dan, 
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quiero que me cuentes todo lo de este contrato de sueño frío. Comienza por 
el principio y explícamelo detalladamente. Aquí tienes todos los documentos 
necesarios para hacerlo; según parece, los firmaste precisamente hoy. Ahora 
dices que no lo quieres hacer. Cuéntamelo todo, porque quiero saber por qué 
lo ibas a hacer y ahora no. 

Así que se lo dije. Preguntándomelo de aquella manera me era posible 
contestar. Tardé mucho tiempo pues hice exactamente lo que me había 
dicho: comencé desde el principio y con todo detalle. 

-¿De modo que te sentaste en aquel restaurante y decidiste no hacerlo? 
¿Decidiste venir aquí y crearnos dificultades? 

-Sí. 

Estaba a punto de proseguir, hablarles de mi viaje de venida, explicarles 
lo que había dicho a Pet y lo que él me había contestado, decirles cómo fue 
que me detuve en un drugstore y dispuse mis acciones de Muchacha de 
Servicio, cómo luego llegué hasta la casa de Miles, cómo Pet no quiso esperar 
en el coche, cómo... 

Pero no me dio la oportunidad de hacerlo. 

-Has vuelto a cambiar de intención, Dan -dijo-. La verdad es que quieres 
tomar el sueño frío. ¿Me comprendes? ¿Qué vas hacer? 

-Voy a tomar el sueño frío. Quiero tomar... 

Comencé a tambalearme. Había estado tieso como un palo dé bandera 
durante más de una hora, sin mover ni un músculo, puesto que nadie me 
había dicho que lo hiciese. Comencé a caerme hacia ella. 

Belle saltó hacia atrás y dijo con brusquedad: 

-Siéntate. 

De modo que me senté. Belle se volvió hacia Miles: 

-Así es como se hace. Continuaré metiéndoselo en la cabeza hasta 
asegurarme de que no se puede equivocar. 

Miles miró el reloj. 

-Dijo que el doctor quería que estuviese allí a mediodía, 

-Hay tiempo de sobra. Aunque será mejor que le llevemos allá nosotros 
mismos, para estar seguros... Pero no... ¡maldita sea! 

-¿Qué ocurre? 

-No hay tiempo. Le di una dosis suficiente para un caballo, porque 
quería que le hiciese efecto antes de que él se pudiese volver contra mí. A 
mediodía estará lo bastante sobrio como para convencer a la mayoría de las 
personas, pero no a un médico. 
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-Quizá sea solamente superficial. Su examen físico está aquí y ha sido 
ya firmado. 

-Ya oíste lo que le dijo el médico. Lo comprobará para ver si ha bebido 
algo. Eso significa que le probará los reflejos y medirá su tiempo de reacción 
y le mirará a los ojos y... Oh, precisamente todo lo que no queremos que 
haga. Lo que no podemos arriesgarnos a que un doctor haga. Miles, no es 
posible. 

-¿Y al día siguiente? Llamar y decirles que ha habido una pequeña 
demora... 

-Cállate y déjame pensar. 

Enseguida comenzó a mirar los documentos que yo había llevado 
conmigo. Luego salió de la habitación, volvió inmediatamente con una lupa 
de joyero que se puso al ojo derecho como si fuese un monóculo, y procedió 
a examinar con el mayor cuidado cada uno de los papeles. Miles preguntó 
qué era lo que estaba haciendo, pero ella hizo caso omiso de la pregunta. 

Al cabo de unos momentos se quitó la lupa del ojo y dijo: 

-Es una suerte que todos deban usar los mismos formularios oficiales. 
Gordito, dame el listín telefónico de páginas amarillas. 

-¿Para qué? 

Dámelo, dámelo. Quiero comprobar la redacción exacta del nombre de 
una firma... Oh, ya lo sé, pero quiero estar segura. 

Rezongando, Miles se lo fue a buscar. Belle lo ojeó y dijo: 

-Sí; «Compañía de Seguros Master»... y hay espacio suficiente en cada 
uno de ellos. Me hubiese gustado más que hubiese sido «Motors» en lugar de 
«Master»; eso acabaría de facilitar las cosas. Pero no tengo ninguna conexión 
con «Seguros Motors» y, además, ni siquiera estoy segura de que se ocupen 
de hibernación. -Alzó la vista-: Gordito, vas a tener que llevarme en seguida 
a la planta. 

-¿Y eso? 

-A menos que se te ocurra otro procedimiento más rápido para hacerte 
con una máquina eléctrica de escribir, de ese tipo de letra y cinta de carbón. 
No; ve tú solo y tráemela; tengo que telefonear. 

Miles frunció el ceño: 

-Comienzo a comprender lo que intentas. Pero, Belle, es una locura. Es 
fantásticamente peligroso. 

Belle se rió: 
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-Eso es lo que te figuras. Incluso antes de que nos asociásemos ya te 
dije que tenía buenas relaciones. ¿Es que tú solo hubieses podido concertar 
aquel acuerdo con Mannix? 

-Bueno... No lo sé. 

-Yo silo sé. Y quizá no sabes que Seguros Master es parte del grupo 
Mannix. 

-Pues no; no lo sabía. No veo qué diferencia puede haber. 

-Significa que mis relaciones todavía me van a servir. Mira, Gordito, la 
firma para la cual yo trabajaba ayudaba a las Empresas Mannix en lo 
referente a pérdidas por impuestos... hasta que mi jefe se fue del país. 
¿Cómo te figuras que fue, que pudimos sacar tanto sin poder garantizar que 
el amigo Danny iba incluido en el arreglo? Sé todo lo que hay que saber de 
Mannix. Y ahora date prisa. Tráeme la máquina de escribir y te permitiré que 
observes cómo trabaja una artista. Ten cuidado con el gato. 

Miles gruñó, pero empezó a marcharse; luego regresó: 

-Belle. . ¿Es que Dan no aparcó su coche frente a la casa? 

-¿Por qué? 

-Su coche no está ahora allí. -Parecía preocupado. 

-Bueno, probablemente lo habrá aparcado a la vuelta esquina. No tiene 
importancia. Ve a buscar la máquina de escribir ¡Date prisa! 

Miles volvió a salir. Podía haberles dicho dónde había aparcado pero 
como no me lo preguntaron, ni siquiera pensé en ello, no pensaba en nada. 

Belle se fue a otra parte de la casa y me dejó solo. A eso amanecer Miles 
volvió, con cara de cansancio y acarreando una pesada máquina de escribir. 
Luego volví a quedarme solo. 

Cuando Belle volvió me dijo: 

-Allí tienes un documento en el que dices á la compañía seguros que 
custodien tus acciones de Muchacha de Servicio, en realidad no es eso lo 
que quieres hacer; lo que quieres es dármela a mí. 

No respondí. Pareció enojarse y dijo: 

-Lo expondremos de esta manera: quieres dármelas, tú ya que quieres 
dármelas. ¿Lo sabes, verdad? 

-Sí. Quiero dártelas. 

-Bien. Quieres dármelas. Me las tienes que dar. No te sentir feliz hasta 
que me las hayas dado. ¿Dónde están? ¿Están en coche? 

-No. 
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-Entonces, ¿dónde están? 

-Las he enviado por correo. 

-¿Qué? -empezó a chillar-. ¿Cuándo las pusiste al correo?. ¿A quién se 
las has enviado? ¿Por qué lo hiciste? 

Si me hubiese hecho la segunda pregunta en último término, hubiese 
contestado. Pero contesté la última pregunta, que era único que era capaz de 
hacer. 

-Las adjudiqué. 

Miles entró: 

-¿Dónde las puso? 

-Dice que las echó al correo... porque las ha adjudicado... Vale más que 
busques su coche y lo registres. Quizá sólo se figure que ha echado al 
correo. Evidentemente las tenía en la compañía de seguros. 

-¡Adjudicado! -repitió Miles-. ¡Dios Santo! ¿A quién? 

-Se lo preguntaré; Dan, ¿a quién has adjudicado tus acciones? 

-Al Banco de América. 

No me preguntó la razón, pues de lo contrario le hubiese explicado lo de 
Ricky. 

Belle no hizo sino encogerse de hombros y suspirar: 

-No hay más que hablar, Gordito. Podemos olvidarnos de las acciones. 
No las podremos sacar fácilmente de un banco. -De repente se enderezó-: A 
menos que no las haya realmente echado al correo. Si no lo ha hecho 
borraré la adjudicación del dorso tan bien que parecerá que haya pasado por 
la lavandería. Y luego me las adjudicará nuevamente... a mi. 

-A nosotros -corrigió Miles. 

-Eso es sólo un detalle. Ve en busca de su coche. 

Miles volvió al cabo de un rato y anuncio: 

-No está en ningún sitio a seis manzanas de aquí. He ido dando vueltas 
por todas las calles y callejuelas. Debe de haber venido en taxi. 

-Ya le oíste decir que había venido en su coche. 

-Pues ahí fuera no está. Pregúntale cuándo y dónde echó al correo las 
acciones. 

Belle me lo preguntó y se lo dije: 

-Precisamente antes de venir aquí. Las eché al correo en el buzón de la 
esquina de los Bulevares Sepúlveda y Ventura. 
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-¿Crees que miente? -preguntó Miles. 

-No puede mentir en el estado en que está. Y habla con demasiada 
precisión para que pueda haberse confundido. Olvídate de eso, Miles. Quizá 
cuando ya esté en depósito resulte que su adjudicación no es válida porque 
ya nos lo había vendido a nosotros... Por lo menos haré que firme algunas 
hojas en blanco y lo intentaré. 

Efectivamente, intentó obtener mi firma y yo, por mi parte, traté de 
complacerla. Pero, tal como me encontraba, no podía escribir lo 
suficientemente bien como para satisfacerla. Por fin me arrancó una hoja de 
la mano y dijo con rabia: 

-¡Me das asco! Puedo firmar por ti mejor que tú. -Luego se inclinó sobre 
mí y me dijo lentamente-: Me gustaría haber matado tu gato. 

No volvieron a molestarme hasta más tarde aquel mismo día. Belle entró 
y dijo: 

-Querido Danny, te voy a dar un pinchazo y te vas a encontrar mucho 
mejor. Podrás levantarte y moverte y obrar como siempre has obrado. No 
estarás enfadado con nadie, especialmente con Miles y conmigo. Somos tus 
mejores amigos. ¿Verdad que lo somos? 

¿Quiénes son tus mejores amigos? 

-Vosotros. Tú y Miles. 

-Pero yo soy más que eso. Soy tu hermana. Dilo. 

-Eres mi hermana. 

-Bien; ahora vamos a dar una vuelta, y luego tú dormirás rato. Has 
estado enfermo, pero cuando te despiertes te encontraras bien. ¿Me 
comprendes? 

-Si. 

-¿Quién soy yo? 

-Eres mi mejor amigo. Eres mi hermana. 

-Buen chico. Arremángate. 

No me di cuenta de la inyección, pero me dolió al sacar la Me enderecé 
sobre el sillón y dije: 

-Hermanita... vaya pinchazo. ¿Qué era? 

-Algo para hacer que te sientas mejor. Has estado 

-Sí, estoy enfermo. ¿Dónde está Miles? 

-Vendrá dentro de un momento. Ahora dame tu otro Súbete la manga. 
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-¿Para qué? -pregunté, pero me subí la manga y dejé pinchase otra vez. 
Di un salto. 

Belle sonrió: 

-¿No te ha hecho verdaderamente daño, verdad? 

-¿Cómo? No, no me ha hecho daño. ¿Para qué es? 

-Te hará dormir por el camino. Cuando lleguemos despertarás. 

-Está bien. Me gustaría dormir. Tengo ganas de dormir un rato. -Me 
sentí perplejo y miré alrededor-. ¿Dónde está ~ iba a dormirse conmigo. 

-¿Pet? -respondió Belle-. Pero, querido, ¿no te acuerdas?. Enviaste a Pet 
a Ricky para que lo cuidase. 

-¡Es verdad! 

Sonreí aliviado. Había enviado a Pet a Ricky; recordaba echado al 
correo. Me alegraba. Ricky quería a Pet y le cuidaría mientras yo estuviese 
dormido. 

Me llevaron en coche al Santuario Consolidado de Sawtelle, uno de los 
que eran utilizados por muchas de las pequeñas compañías de seguros que 
carecen de uno propio. Dormí todo el camino, desperté inmediatamente 
cuando Belle me habló. Miles se quedó en el coche y ella me acompañó, 
haciéndome entrar. La muchacha que estaba en la recepción levantó la 
mirada y dijo: 

-¿Davis? 

-Sí -asintió Belle-. Soy su hermana. ¿Está aquí el representante de 
Seguros Master? 

-Le encontrarán ustedes en la Sala de Tratamientos número Nueve. 
Están a punto y les esperan. Puede usted entregar los documentos al 
hombre de Master. -Me miró con interés-. ¿Ha pasado su examen físico? 

-Desde luego aseguró Belle-. Mi hermano es un caso de terapia diferida, 
¿sabe? Está bajo la influencia de un sedante... para el dolor. 

La recepcionista murmuró con simpatía: 

-Pues, apresúrense. Por aquella puerta, y luego a la izquierda. En la 
Sala número Nueve había un hombre en traje de calle y otro en bata blanca, 
y una mujer con uniforme de enfermera. Me ayudaron a desnudarme y me 
trataron como si fuese un chiquillo idiota, mientras Belle explicaba 
nuevamente que estaba bajo la influencia de un sedante a causa del dolor. 
Cuando me hubieron desnudado y colocado sobre la mesa el hombre de la 
bata blanca me hizo masaje en el estómago hundiendo profundamente sus 
dedos. 

-No habrá dificultades -anunció-. Está vacío. 
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-No ha comido ni bebido nada desde ayer tarde -confirmó Belle. 

-Magnífico. A veces llegan aquí embutidos como ocas. Hay gente que no 
tiene sentido común. 

-Así es, en efecto. 

-Bien, muchacho; aprieta los puños mientras clavo esta aguja. Lo hice 
así y empecé a ver las cosas verdaderamente turbias. De pronto recordé algo 
e intenté sentarme. 

-¿Dónde está Pet? Quiero ver a Pet. Belle me cogió la cabeza y me besó: 

-Tranquilo, tranquilo... Pet no pudo venir, ¿no te acuerdas? Pet tuvo que 
quedarse con Ricky. -Yo me calmé y la chica se dirigió con voz suave a los 
otros-: Nuestro hermano Pet tiene una niña enferma en casa... 

Me deslicé hacia el sueño. 

Pronto sentí frío, pero no podía moverme para taparme con las sábanas. 
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Yo me quejaba al camarero por el aire acondicionado: demasiado fuerte 
e íbamos a coger un resfriado. 

-No importa -me aseguraba-. No lo sentirá cuando esté mido. Sueño.. 
Sueño.. Sopa de la noche, bellos sueños.- T cara de Belle. 

-¿Y con una bebida caliente? -Quería saber. 

- ¡ Tonterías! -respondía el doctor-. El sueño es demasiado bueno para 
ése... ¡Echadle! 

Intenté hacer cuña con mis pies en la barra de latón para impedírselo. 
Pero aquel bar no tenía barra de latón, lo cual resultaba extraño, y yo estaba 
tumbado de espaldas, lo cual parecía aún mas extraño, a menos de que 
hubiesen instalado servicio de cama para gente sin pies. Yo no tenía pies, de 
modo que ¿cómo iba a poder engancharlos en una barra de latón? Y 
tampoco tenía manos: 

-¡Mira, mamá, sin manos! -Pet se sentó sobre mi pecho y gemía. 

Había vuelto al entrenamiento básico... básico avanzado, de ser, pues 
estaba en Camp Hale, en uno de aquellos estúpidos ejercicios en los cuales 
te meten nieve por el cogote para hacerte hombre. Tenía que ascender a la 
mayor montaña de Colorado, era toda de hielo, y yo no tenía pies. No 
obstante, sobre los hombros llevaba el mayor bulto que jamás alguien haya 
visto; recuerdo que trataban de averiguar si podían utilizarse soldados en 
lugar mulas, y me habían elegido a mi porque era sustituible. No habría 
conseguido si la pequeña Ricky no hubiese estado detrás mí empujando. 

El sargento instructor se volvió: tenía una cara como la de Belle y estaba 
lívido de rabia: 

-¡Vamos, tú! No puedo permitirme el lujo de esperarte. Lo mismo me da 
que llegues como que no..., pero no podrás dormir hasta que llegues... 

Sin pies no podía continuar avanzando, y me caí en la nieve, que estaba 
caliente como el hielo. Me quedé dormido mientras la pequeña Ricky lloraba 
implorándome que no lo hiciese. Pero no tenia más remedio que dormir. 

Me desperté en la cama con Belle. Me estaba sacudiendo mientras decía: 

¡Despierta, Dan! No puedo esperarte treinta años; una mujer tiene que 
pensar en su futuro. 

Intenté levantarme y entregarle los sacos de oro que tenía debajo de la 
cama, pero ya se había ido... Además, una Muchacha de Servicio había ya 
recogido todo el oro y lo había puesto en la bandeja superior, y se había 
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marchado de la habitación. Intenté correr tras ella, pero no tenía pies, no 
tenía cuerpo, según comprendí entonces. El mundo consistía en sargentos 
instructores y mucho trabajo... de modo que, ¿qué importancia tenía dónde 
y cómo se trabajase? Dejó que me volviesen a poner los arneses y empecé de 
nuevo a escalar la helada montaña. Era muy blanca y redondeada, y con tal 
de que consiguiera ascender a la rosada cumbre me dejarían dormir, que era 
lo que yo necesitaba. Pero no lo conseguí nunca: no tenía manos, ni pies, ni 
nada... 

Había fuego en la montaña del bosque. La nieve no se fundía, pero 
mientras tanto proseguía mi lucha podía sentir cómo el fuego me alcanzaba 
en oleadas. El sargento estaba inclinado sobre mí: 

-Despierta... despierta... despierta. 

Apenas acababa de despertarme y ya quería que volviera a dormirme. 
De lo que ocurrió luego durante un rato, no estoy seguro. Parte del tiempo 
estaba sobre una mesa que vibraba debajo de mi, y había luces e 
instrumentos como serpientes, y mucha gente. Pero cuando estaba 
completamente despierto me encontraba en la cama de un hospital y me 
sentía bien, salvo por aquella lánguida sensación, como si flotara a medias, 
que se siente después de un baño turco. Volvía a tener manos y pies, pero 
nadie me hablaba, y cada vez que quería hacer una pregunta una enfermera 
me metía algo en la boca. Me hacían mucho masaje. 

Y luego, una mañana, me sentí perfectamente y me levanté tan pronto 
como hube despertado. Me sentía un poco mareado, pero eso era todo. Sabía 
quién era, sabía cómo había llegado allí, y sabía que todo lo demás habían 
sido sueños. 

Sabía quién me había metido allí. Si mientras estaba bajo la influencia 
de las drogas Belle me había ordenado que olvidase sus andanzas, las 
órdenes no habían calado en mí o bien treinta años de sueño frío había 
desvanecido el efecto hipnótico. No recordaba con claridad algunos detalles, 
pero sabía cómo se las habían arreglado para llevarme allí. 

No estaba excesivamente enojado por ello. Cierto que todo había 
ocurrido solamente «ayer», puesto que ayer es el día que precede a un sueño 
del día de hoy; aunque aquel sueño había sido de años... No se puede definir 
exactamente la sensación, puesto por completo subjetiva, pero, mientras mi 
memoria era clara los a los acontecimientos de «ayer», mis sentimientos 
respecto aquellos acontecimientos eran como los que se tienen para remotas. 
¿Habéis visto por la televisión esas imágenes de un jugador proyectadas 
como espectros sobre otras imágenes del conjunto del campo de juego? Pues 
era algo así. Mi recuerdo consciente era cercano, pero mi reacción emotiva 
era como algo muy distante en el tiempo y en el espacio. 

Mi intención de ir en busca de Miles y de Belle y de hacerla picadillo era 
firme, pero no tenía prisa. Lo mismo valdría pan el año próximo; de 
momento, lo que verdaderamente me apetecía era verle la cara al año 2000. 
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Pero, ¿dónde estaba Pet? Debía haber estado por allí... a que el pobre 
infeliz no hubiese sobrevivido al Sueño. 

Entonces -y sólo entonces- recordé que mis cuidadosos para traer a Pet 
conmigo habían fracasado. 

Saqué a Belle y Miles de mi compartimento de «Esperar» y coloqué en el 
de «Urgente». Habían intentado matar a mi gato, ¿no? 

Habían hecho algo peor que matar a Pet: le habían echado calle y le 
habían convertido en salvaje... para que terminase sus merodeando por 
miserables callejuelas en busca de migajas, mientras sus costillas se 
adelgazaban y su dulce carácter se iba deformando y se hacía desconfiado 
hacia los animales de dos patas. 

Le habían dejado morir -pues sin duda estaba muerto a estas horas-, le 
habían dejado morir pensando que yo le había abandonado. 

Me lo iban a pagar... si es que aún estaban vivos. ¡Oh, deseaba que 
estuvieran vivos ! ¡Lo indecible! 

Me encontré de pie junto a la cama, aguantándome a la barra para no 
caer, vestido solamente con mi pijama. Miré en derredor en busca de alguna 
manera de llamar a alguien. Las habitaciones de los hospitales no habían 
variado mucho. No había ventana y no ver de dónde venia la luz; la cama era 
alta y delgada, tal como recordaba que siempre habían sido las camas de 
hospital, mostraba señales de haber sido dispuesta de manera que sirviese 
para algo más que para dormir en ella -entre otras cosas parecía tener un 
sistema de tuberías por debajo, algo que sospeché era un orinal mecánico, y 
la mesa de noche era parte de la misma estructura de la cama. Pero, si bien 
en circunstancias normales hubiese estado muy interesado en todo aquello, 
en aquel momento lo único que quería era encontrar aquella cosa en forma 
de pera que sirviese para llamar a la enfermera: quería mi ropa. 

No encontré el interruptor, la pera, pero en cambio descubrí en qué se 
había convertido: en un interruptor a presión al lado de aquella mesa que no 
era del todo una mesa. Al tratar de alcanzarlo lo golpeé, y en una región 
transparente frente adonde mi cabeza hubiese estado, si yo hubiera estado 
en la cama, se encendió el letrero que decía: LLAMADA AL SERVICIO. Casi 
inmediatamente desapareció, siendo sustituido por UN MOMENTO, POR 
FAVOR. 

Muy pronto se corrió silenciosamente la puerta y entró la enfermera. Las 
enfermeras no habían variado mucho. Aquélla era de bastante buen ver, y 
tenía los conocidos modales de un sargento instructor, llevaba un elegante 
gorrito blanco sobre su cabello corto de color orquídea, e iba vestida con un 
uniforme blanco. El uniforme era de un corte extraño que la tapaba por un 
lado y la destapaba por otro de una manera diferente a la de la moda de 
1970-pero los vestidos de las mujeres, incluso los uniformes de trabajo, lo 
estaban haciendo siempre. Hubiese sido siempre una enfermera, en 
cualquier año, nada más que por sus modales inconfundibles. 
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-¡Vuélvase a la cama! 

-¿Dónde está mi ropa? 

-Vuélvase a la cama. ¡En seguida! 

Respondí tratando de ser razonable: 

-Mire enfermera; soy un ciudadano libre, mayor de edad, y no soy un 
criminal. No tengo por qué volverme a esa cama, y no lo voy a hacer. Y ahora 
me va usted a decir dónde está mi ropa, ¿o es que voy a tener que salir tal 
como estoy a buscarla? 

Me miró, luego se volvió de repente y salió; la puerta se escondió a su 
paso. 

Pero no se escondió cuando quise pasar yo. Estaba aún intentando 
descubrir el mecanismo, con la seguridad de que si un ingeniero Podía 
idearlo, Otro ingeniero podría descubrirlo, cuando se volvió a abrir y entró 
un hombre. 

-Buenos días -dijo-. Soy el doctor Albrecht. 

Su traje me pareció una especie de cruce entre un domingo Harlem y un 
picnic, pero sus modales decididos y sus cansados o tenían un aspecto 
francamente profesional: le creí. 

-Buenos días, doctor. Quisiera que me entregasen mi ropa. 

Entró justo lo suficiente para dejar que la puerta se cerrase tras él, 
luego rebuscó por sus ropas y extrajo de ellas un paquete de cigarrillos. Sacó 
uno, lo sacudió al aire, lo colocó en su boa aspiró: el cigarrillo se encendió. 
Me ofreció la cajetilla: 

-¿Quiere uno? 

-Oh, no, gracias. 

-Puede hacerlo; no le hará daño. 

Meneé la cabeza. Siempre había trabajado con un cigarrillo encendido a 
mi lado; el progreso de uno de mis trabajos podía juzgado por los 
desbordantes ceniceros y las quemaduras en tableros de dibujo. Pero ahora 
me sentía algo mareado a la vista del humo, y me pregunté si durante mis 
años de sueño no había abandonado mi hábito de fumador. 

-Gracias de todos modos. 

-Está bien, señor Davis. Hace seis años que estoy aquí. Soy especialista 
en hipnología, resurrección y demás asuntos semejantes Aquí y en otros 
lugares he ayudado a ocho mil setenta y ti pacientes a volver de la 
hipotermia a la vida normal. Usted es número ocho mil setenta y cuatro. Les 
he visto hacer toda clase cosas raras al volver en sí; raras para los profanos, 
pero no para t Algunos de ellos quieren volverse a dormir enseguida y me 
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gritan cuando trato de mantenerles despiertos. Algunos consiguen 
verdaderamente volverse a dormir y tenemos que llevarlos a otra clase 
institución. Otros empiezan a llorar interminablemente cuando dan cuenta 
de que ha sido un billete de ida solamente y de que demasiado tarde para 
regresar a su punto de partida, al año del que salieron. Y algunos, como 
usted, piden su ropa y quieren salir corriendo a la calle. 

-Bueno. ¿Y por qué no? ¿Es que estoy prisionero? 

-No. Podemos darle su ropa. Me imagino que la encontrará pasada de 
moda, pero eso es problema suyo. No obstante, mientras la envío a buscar, 
¿le importaría a usted decirme qué hay que sea de una urgencia tan terrible 
que necesita usted atenderlo precisamente en este instante... después de 
que ha esperado treinta años? ~ es el tiempo que usted ha estado a baja 
temperatura: treinta años. ¿Es verdaderamente tan urgente? ¿O podría 
esperar hasta un más tarde, hoy mismo? ¿O incluso hasta mañana? 

Me estaba ya precipitando a decir que sí era urgente, cuando me detuve 
algo avergonzado: 

-Quizá no sea tan urgente. 

-Entonces, y como un favor para mí, ¿Quiere usted volverse a meter en 
la cama, permitirme que le examine, desayunar, y quizás hablar conmigo 
antes de empezar a galopar en todas direcciones? Incluso tal vez pueda 
indicarle a usted la dirección en que debe galopar. 

-Bueno, está bien, doctor. Lamento haberle causado molestias. 

Volví a trepar a la cama. Se estaba bien en ella; de repente me sentía 
cansado y conmocionado. 

-Ninguna molestia. Debería usted ver algunos de los casos que se nos 
presentan. Tenemos que bajarles del techo. -Arregló las cubiertas alrededor 
de mis hombros, y se inclinó sobre la mesa que formaba parte de la cama-. 
Aquí, el doctor Albrecht en el diecisiete. Envien un ayudante con el 
desayuno... minuta cuatro menos. 

Se volvió hacia mí y dijo: 

-Vuélvase y levántese la chaqueta. Quiero examinarle las costillas. 
Mientras le veo puede ir haciendo preguntas, si es que lo desea. 

Mientras me hurgaba las costillas intenté pensar. Supongo que lo que 
utilizaba era un estetoscopio, pero aquello más bien parecía un aparato en 
miniatura para sordos. Pero había una cosa que no había variado; el 
micrófono que apretó contra mí era tan duro y tan frío como siempre. 

¿Qué es lo que uno pregunta al cabo de treinta años? ¿Han llegado ya a 
las estrellas? ¿Quién está ahora preparando «La Guerra para acabar con las 
Guerras»? ¿Salen los niños de tubos de ensayo? 
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-Doctor, ¿hay todavía máquinas para vender confites en las antesalas de 
los cines? 

-La última vez que estuve las había. Pero no dispongo de mucho tiempo 
para ir al cine. Y de paso sea dicho, ahora no se les llama «cines», sino 
«agarres». 

-¿Por qué? 

-Pruébelo. Ya verá por qué. Pero asegúrese de atarse bien al cinturón del 
asiento; hay momentos en que anulan todo el teatro. Mire, señor Davis; nos 
encontramos cada día con el mismo problema, de modo que hemos adoptado 
una rutina. Tenemos vocabularios de adaptación para cada año de entrada, 
así como sumarios culturales e históricos. Es verdaderamente necesario, 
pues la desorientación puede ser extrema, por más que hagamos para aliviar 
el impacto. 

-Sí, supongo que así debe ser. 

-Segurísimo. Especialmente en un período extremo como el de usted. 
Treinta anos. 

-¿Son treinta años el máximo? 

-Sí y no. Treinta y cinco años es el máximo que hemos experimentado, 
puesto que el primer cliente que fue puesto a subtemperatura lo fue en 
diciembre de año 1965. Usted es el Durmiente de más tiempo que yo haya 
despertado. Pero tenemos aquí clientes con contratos de hasta un siglo y 
medio. No deberían nunca haberle aceptado a usted por treinta anos; 
entonces no sabían lo bastante. Le arriesgaron mucho la vida. Ha tenido 
suerte. 

-¿De veras? 

-De veras. Dé la vuelta. -siguió examinándome y añadió-: 

Pero con lo que ahora hemos aprendido estaría dispuesto a preparar a 
un hombre para un salto de mil años, si es que hubiese alguna manera de 
financiarlo... Le mantendría durante un año a la temperatura a que usted 
estaba para comprobar, y luego le haría descender a doscientos bajo cero en 
un milisegundo. Creo que viviría. Probemos ahora sus reflejos. 

Aquel descenso de temperatura no me hacia gracia. 

El doctor Albrecht prosiguió: 

-Siéntese y cruce las rodillas. La cuestión del idioma no le parecerá 
difícil. Naturalmente, he tenido buen cuidado de utilizar el vocabulario de 
1970; tengo la pretensión de poder hablar en cualquiera de los lenguajes de 
entrada de mis clientes; los he estudiado en hipnosis. Pero usted podrá 
hablar el idioma contemporáneo perfectamente dentro de una semana; en 
realidad solamente se trata de nuevas palabras. 
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Pensé decirle que por lo menos había utilizado cuatro veces palabras 
que no se utilizaban en 1970, o por lo menos no se utilizaban en aquel 
sentido, pero decidí que no seria cortés decírselo. 

-Eso es todo de momento -dijo finalmente-. Y de paso, la señora Schultz 
ha estado tratando de entrar en contacto con usted. 

-¿Quién? 

-¿No la conoce? Insistió diciendo que era una antigua amiga de usted. 

-Schultz -repetí yo-. Me imagino que he conocido a varias señoras 
Schultz en mi vida, pero la única que recuerdo con exactitud fue mi maestra 
de cuarto grado. Pero debe haber muerto ya. 

-Quizá tomó el Sueño. Bueno, puede usted aceptar el mensaje cuando le 
parezca bien. Voy a firmar su libertad. Pero si es usted listo de veras se 
quedará aquí algunos días estudiando reorientación. Le volveré a ver más 
tarde. ¡Hasta la vista!, como decían en su tiempo. Aquí viene el asistente con 
el desayuno. 

Pensé que era mejor médico que lingüista. Pero dejé de pensar en eso en 
cuanto vi al asistente, que entró rodando cuidadosamente y evitando chocar 
con el doctor Albrecht, quien salió sin desviarse y sin preocuparse por su 
parte de evitar el encuentro. 

Se acercó, ajustó la mesa de cama, la hizo oscilar hacia mi, y sobre ella 
dispuso mi desayuno con gran meticulosidad. 

-¿Quiere que le sirva el café? 

-Sí, por favor. 

Realmente no quería que me lo sirviesen, pues hubiera preferido que se 
hubiese conservado caliente hasta haber terminado lo demás. Pero quería 
ver cómo lo servía. Pues estaba deliciosamente asombrado..., era Frank 
Flexible. 

No el modelo primitivo y deslavazado que Miles y Belle me habían 
robado, naturalmente. Éste se parecía al primer Frank de la misma manera 
que un rápido a turbinas se parece a los primeros coches sin caballos. Pero 
uno reconoce su propio trabajo. Rabia fijado la idea original y lo presente 
representaba la necesaria evolución... era el bisnieto de Frank, 
perfeccionado, elegantizado, más eficiente... pero de la misma sangre. 

-¿Desea algo más? 

-Espera un momento. 

Al parecer no debía haber dicho eso, pues el autómata rebuscó en su 
interior y sacó una hoja de plástico rígida que me entregó. La hoja 
permaneció atada a él por medio de una delgada cadena de acero. La miré y 
en ella vi impreso lo siguiente: 
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CÓDIGO VOCAL -Castor Servicial Modelo XVII-¡ADVERTENCIA 
IMPORTANTE! Este autómata servicial NO comprende el lenguaje humano. 
Como es una máquina no comprende absolutamente nada. Pero para 
conveniencia de ustedes ha sido diseñado de modo que responda a una lista 
de órdenes habladas. No hará caso de ninguna otra cosa que se diga en 
presencia suya, o bien (cuando alguna frase se induzca de modo incompleto 
o de tal modo que se cree un circuito de dilema) ofrecerá esta hoja de 
instrucciones. Le rogamos la lea cuidadosamente. 

Gracias. 

Corporación de Autoingeniería Aladino, fabricantes de CASTOR 
SERVICIAL, DAN DIBUJANTE, BILL CONSTRUCTOR, PULGAR VERDE y 
CHACHA. Diseñadores y Consultantes en Problemas de Automatismo. 

¡A su Servicio! 

Este lema aparecía en su marca que representaba a Aladino frotando su 
lámpara, y a un genio que aparecía. 

Bajo aquello había una lista de órdenes sencillas: PARA, ANDA, SI, NO, 
MÁS DESPACIO, MÁS DE PRISA, VEN AQUÍ, BUSCA UNA ENFERMERA, 
etcétera. Luego había una lista de tareas corrientes en hospitales, tales como 
masajes de espalda, y otras de las que nunca había oído hablar. La lista se 
cerraba abruptamente con la sentencia: «Las rutinas 87 a 242 solamente 
pueden ser dispuestas por miembros del personal del hospital, por lo cual no 
se consigna aquí la lista de las restantes frases». 

Yo no había provisto al primer Frank Flexible de un código vocal; había 
que oprimir botones en su tablero de control. No fue porque no hubiese 
pensado en ello, sino porque el analizador y la central telefónica necesarias 
hubiesen pesado, abultado y costado más que todo el resto de Frank el Viejo, 
neto. Pensé que tendría que estudiar algunas cosas de miniaturización y 
simplificación antes de estar en condiciones de ejercer de ingeniero allí. Pero 
estaba impaciente por empezar, pues por Castor Servicial podía ver que iba a 
ser más divertido que nunca; muchas posibilidades nuevas. La ingeniería es 
el arte de lo práctico y depende más del estado general del arte que del 
ingeniero individualmente. Cuando llegan los tiempos del ferrocarril se 
pueden hacer ferrocarriles... pero no antes. Fíjense en el pobre profesor 
Langley, desesperándose con su máquina voladora que debió volar -aportó 
ingenio suficiente para ello, pero había llegado justamente unos cuantos 
años demasiado pronto para disfrutar de los beneficios del arte colateral que 
necesitaba y del que no pudo disponer-. O tomen al gran Leonardo da Vinci, 
tan lejos de su tiempo que sus más brillantes ideas eran por completo 
imposibles de construir. 

Iba a ser divertido aquí - quiero decir, «ahora». 

Devolví la hoja de instrucciones, salté de la cama y busqué la placa de 
datos. Casi había esperado ver Muchacha de Servicio al pie de la nota, y me 
preguntaba si Aladino sería una incorporación filial del grupo Mannix. La 
placa de datos no indicaba mucho más que el modelo, el número de serie, 
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fábrica, y demás, pero en cambio daba una lista de patentes, unas cuarenta 
-y la primera, según vi con mucho interés, estaba fechada 1970.. casi con 
seguridad basada en mis dibujos y modelo originales. 

Encontré sobre la mesa un lápiz y un bloque de apuntes y anoté el 
número de aquella primera patente, si bien mi interés era puramente 
intelectual. Incluso si me la habían robado (y estaba seguro de que me había 
sido robada), había expirado en 1987-a menos de que hubiesen modificado 
las leyes de patentes- y solamente serian válidas las concedidas después de 
1983. 

Pero quería saberlo. 

Sobre el autómata se encendió una luz: 

-Me llaman. ¿Puedo irme? 

-¿Cómo? Claro. Ve corriendo. -Comenzó a sacar la lista de frases, y 
entonces dije apresuradamente-: ¡Vete! 

-Gracias. Adiós. -Y pasó junto a mi. 

-Gracias a ti. 

-Ha sido un placer. 

Quien quiera que fuese que había dictado las respuestas del artefacto, 
tenía una agradable voz abaritonada. 

Me metí en la cama y me comí el desayuno que había dejado enfriar... 
con la diferencia de que resultó que no se había enfriado. El desayuno 
cuatro-menos era suficiente para un pájaro de tamaño mediano, pero 
encontré que era suficiente, a pesar de que me había sentido muy 
hambriento. Supongo que se me debía haber encogido el estómago. No fue 
sino después de haber terminado que recordé que aquel era el primer 
alimento que tomaba desde hacia una generación. Me di cuenta entonces 
por qué habían incluido una minuta - lo que habría creído ser bacon era en 
realidad «tiras de levadura a la parrilla, estilo campesino». 

Pero a pesar de mi ayuno de treinta años, no estaba pensando en 
comida; con el desayuno me habían enviado un periódico; el Times del Gran 
Los Ángeles, del miércoles 13 de diciembre de 2000. 

La forma de los periódicos no había cambiado mucho. Aquel era de 
tamaño pequeño, el papel era satinado en lugar de mate, y las ilustraciones 
eran o bien en color, o en blanco y negro estereoscópicas. No pude entender 
cómo funcionaban estas últimas. Desde que yo era pequeño había habido 
fotografías estéreo que se podían ver con unos visores; de niño me habían 
fascinado las que sé utilizaban para anunciar alimentos helados, allá hacia 
los años cincuenta. Pero aquéllas habían requerido un plástico transparente 
bastante grueso para una red de pequeños prismas: éstas estaban 
sencillamente impresas en papel delgado. No obstante, tenían profundidad. 
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Lo dejé correr y miré el resto del periódico: Castor Servicial lo había 
dispuesto sobre un soporte para la lectura, y al principio pareci6 como silo 
único que iba a leer era la primera página, pues no sabía encontrar cómo se 
abría aquel demonio de cosa. Parecía que las hojas se habían congelado. 

Por fin toqué accidentalmente la esquina inferior de la derecha, la cual 
se arrolló y se quitó de delante... alguna especie de fenómeno de carga 
superficial que se accionaba desde aquel punto. Las otras páginas se fueron 
apartando limpiamente una tras otra a medida que iba tocando aquel punto. 

Por lo menos la mitad del periódico era tan familiar que casi me hizo 
sentir nostalgia: «Horóscopo del Día, Alcalde inaugura Nuevo Embalse, Las 
Restricciones de Seguridad están Minando la Libertad de la Prensa, dice N. 
Y. Solon, Doble Victoria de los Gigantes, El Calor Desacostumbrado hace 
Peligrar los Deportes de Invierno, Pakistán advierte a la India», etcétera, 
hasta la saciedad. Todo eso me resultaba comprensible. 

Algunas de las otras noticias eran nuevas, pero se explicaban por sí 
mismas: COMUNICACIÓN CON LA LUNA INTERRUMPIDA POR GEMINIDOS. 
-La estación de las veinticuatro horas sufre dos perforaciones; no hay 
desgracias personales; CUATRO BLANCOS LINCHADOS EN LA CIUDAD DE 
EL CABO. -Se pide la intervención de la ONU; LAS MADRES ADOPTIVAS SE 
ORGANIZAN EN DEMANDA DE MAYOR PAGA. - Piden que se declare fuera 
de la Ley a las aficionadas; PLANTADOR DE MISSISSIPI ACUSADO BAJO LA 
LEY ANTIZOMBIE- Su defensa: 

«Esos muchachos no están drogados, sino que son sencillamente 
estúpidos». 

Estaba seguro de que sabía lo que esto último significaba.. por 
experiencia. 

Pero algunas de las noticias me resultaban completamente 
incomprensibles. Las «wogglies» seguían extendiéndose y se habían evacuado 
tres ciudades francesas más; el Rey estaba considerando la posibilidad de 
espolvorear el área. ¿El Rey? Claro está que de la política francesa se podía 
esperar cualquier cosa, pero ¿qué era aquella «Poudre Sanitaire» que 
pensaban utilizar contra las «wogglies»? -fuesen éstas lo que fuesen-. ¿Quizá 
radiactiva? Confiaba en que escogerían un día de calma... de preferencia el 
treinta de febrero. Una vez había yo sufrido una dosis excesiva de radiación, 
debido a un error de un idiota de técnico de la WAC en Sandia. No había 
llegado al punto de vómitos sin billete de retorno, pero no recomendaría a 
nadie una dieta de curies. 

La división de Laguna Beach de Los Ángeles había sido equipada con 
Leycoils, y el jefe de la división advertía a todos los Teddies para que saliesen 
de la ciudad: «Mis hombres tienen órdenes de actuar primero e investigar 
después. Hay que terminar con esto». 

Eso sólo son ejemplos. Había muchas otras noticias que empezaban 
bien, pero que luego acababan en lo que para mi era una jerga 
incomprensible. 



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 

 

 
Librodot 

75

75

Comenzaba a lanzar vistazos a las estadísticas vitales cuando mi mirada 
se fijó en algunos subtítulos nuevos. Había los ya conocidos de antiguo, de 
los nacimientos, muertes, matrimonios y divorcios, pero ahora había además 
«depósitos» y «retiradas», clasificados por Santuarios. Miré el «Sawtelle Cons. 
Sanct» y encontré allí mi nombre, lo cual me dio una cálida sensación de 
«pertenencia al lugar». 

Pero lo más interesante del periódico eran los anuncios. Uno de los 
personales me llamó la atención: «Viuda atractiva todavía joven con deseos 
de viajar desea encontrar caballero de las mismas aficiones. Objeto: contrato 
de matrimonio para dos años». Pero fueron los anuncios comerciales lo que 
me absorbió. 

La Muchacha de Servicio, así como sus hermanas, y sus tías podían 
verse por todas partes, y aún utilizaban la marca de fábrica - una muchacha 
morena con una escoba- que yo había dibujado originalmente para nuestro 
membrete. Sentí un ligero pesar de haber tenido tanta prisa en 
desprenderme de mis acciones de Muchacha de Servicio, Inc.: parecía que 
valdrían más que todo el resto de mi cartera. No, no era eso exacto: si 
entonces las hubiese conservado junto a mi, aquel par de ladrones se 
hubiesen apoderado de ellas y hubiesen falsificado una adjudicación a su 
nombre. En cambio, Ricky lo tenía ahora; y si había enriquecido a Ricky, 
pues bien, no le podía haber sucedido a persona más simpática. 

Me propuse encontrar en seguida a Ricky; lo primero de todo. Era lo 
único que me quedaba del mundo que había conocido y representaba mucho 
para mi. ¡Querida Ricky! Si hubiese tenido diez años más no hubiese ni tan 
sólo mirado a Belle... y no me hubiese cogido los dedos. 

Veamos... ¿qué edad debería tener ahora? Cuarenta, cuarenta y uno. No 
era fácil pensar que Ricky tenía cuarenta y un años. Pero en fin, eso no sería 
mucha edad para una mujer en estos días - ni siquiera tampoco en aquellos 
días. A una distancia de diez metros y beberíamos en memoria del querido y 
divertido dieciocho. 

Si era rica le permitiría que me invitase a una copa y beberíamos en 
memoria del querido y divertido difunto Pet. 

Y si algo había ido mal y era pobre a pesar de las acciones que le había 
adjudicado, entonces... entonces me casaría con ella... Sí, de veras. No 
importaba que tuviese diez años o así más que yo; en vista de mi historia y 
de mi obstinación de hacer tonterías, necesitaba alguien mayor que yo que 
me impidiese hacerlas, y Ricky era precisamente la chica que serviría para 
eso. Había llevado la casa de Miles, y al mismo Miles, con una seria 
eficiencia de niña pequeña cuando tenia menos de diez años; a los cuarenta 
sería exactamente lo mismo, pero suavizada. 

Por vez primera desde que me había despertado me sentía realmente 
confortado, y ya no perdido en un país extraño. Ricky era la solución de 
todo. 

Pero luego una voz en mi interior me dijo: 
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- Estúpido, no puedes casarte con Ricky porque una muchacha tan 
dulce como la que iba a ser deberá hacer ya por lo menos veinte años que 
está casada. Tendrá cuatro críos... quizás un hijo más alto que tú... y 
evidentemente un marido a quien no le divertirá tu papel de buen viejo tío 
Danny. 

La escuché y me quedé con la boca abierta. Y dije con voz débil: 

- Está bien, está bien. 

Se me ha vuelto a escapar el tren. Pero a pesar de eso voy a buscarla. Lo 
peor que pueden hacer es pegarme un tiro. Y, al fin y al cabo, es la única 
persona que, aparte de mí, comprendía a Pet. 

Volví otra página, entristecido de repente ante la idea de haber perdido a 
Pet y a Ricky. Al cabo de un rato me quedé dormido sobre el periódico y 
dormí hasta que Castor Servicial o su hermano gemelo me trajo el almuerzo. 

Mientras dormía soñé que Ricky me tenía sobre su falda y me decía: 

-Todo está arreglado, Danny. Encontré a Pet y ahora nos vamos a 
quedar los dos. ¿No es verdad, Pet? 

-Fsmmi... 

Los vocabularios adicionales no fueron difíciles; necesité mucho más 
tiempo con los sumarios históricos. En treinta años pueden pasar muchas 
cosas, pero ¿para qué hablar de ellas si todo el mundo las conoce mejor que 
yo? No me sorprendió enterarme de que la Gran República de Asia nos 
estaba desplazando del comercio con Sudamérica; desde el tratado de 
Formosa era algo que se podía prever. Tampoco me sorprendió encontrar a la 
India más balcanizada que nunca. La idea de que Inglaterra era una 
provincia de Canadá me hizo reflexionar un momento. ¿Quién era el rabo, y 
quién el perro? Leí rápidamente lo del pánico del 87; el oro es un maravilloso 
material para ciertos usos de ingeniería; no podía considerar una tragedia el 
hecho de que ahora era barato y había dejado de ser una base para el 
dinero, prescindiendo de cuantos perdieron hasta la camisa en el cambio. 

Dejé de leer y pensé en las cosas que se podían hacer con oro barato, 
con su elevada densidad, buena conductividad, ductilidad extrema... y dejé 
de pensar cuando me di cuenta de que primeramente tendría que leer la 
bibliografía técnica. En atómica solamente, seria inapreciable. La manera en 
que podía ser trabajado, mucho mejor que cualquier otro metal, si se le 
podía utilizar para miniaturizar, y me detuve nuevamente, moralmente cierto 
de que Castor Servicial tenía la cabeza atiborrada de oro. Tendría que 
apresurarme para averiguar qué habían estado haciendo los muchachos de 
los «cuartos de atrás» mientras yo había estado ausente. 

El Sawtelle Sanctuary no disponía de medios que me permitiesen 
estudiar ingeniería, de modo que le dije al doctor Albrecht que estaba ya 
dispuesto a salir. Se encogió de hombros, me dijo que era un idiota, y lo 
aprobó. Pero me quedé aún otra noche: descubrí que estaba agotado sólo 
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con permanecer echado contemplando cómo desfilaban las palabras en un 
explorador de libros. 

Al día siguiente, después del desayuno, me trajeron ropa moderna... y 
me tuvieron que ayudar a vestir. No es que fuesen muy extrañas en sí 
mismas (si bien nunca había llevado pantalones de color cereza con 
extremos acampanados), pero no conseguí utilizar los cierres sin previa 
instrucción. Me imagino que mi abuelo hubiese tenido la misma dificultad 
con los cierres cremallera, si no hubiesen sido introducidos progresivamente. 
Se trataba, naturalmente, de las costuras de cierre Juntafuerte -llegué a 
creer que tendría que contratar un muchacho para que me ayudase a ir al 
lavabo, antes de que me hubiera entrado en la cabeza que la adherencia 
sensible a la presión estaba polarizada axialmente. 

Luego casi perdí los pantalones cuando traté de aflojar la cintura. Nadie 
se rió de mí. 

El doctor Albrecht preguntó: 

-¿Qué va usted a hacer? 

-¿Yo? Primeramente voy a buscar un mapa de la ciudad. Luego voy a 
buscar un lugar donde dormir. Después no voy a hacer nada durante un 
tiempo, salvo lectura profesional... quizá durante un año. Doctor, soy un 
ingeniero atrasado, y no quiero continuar siéndolo. 

-Bueno. Pues... buena suerte. No dude en llamarme si le puedo ayudar. 

Le ofrecí la mano: 

-Gracias, doctor. Ha sido usted espléndido conmigo, aunque quizá no 
debería hablar de eso hasta que haya consultado la oficina de cuentas de mi 
compañía de seguros y vea exactamente de qué dispongo. Pero mi intención 
es no dejarlo solamente en palabras. Las gracias por lo que usted ha hecho 
por mí deben tener una forma más substancial. ¿Me comprende? 

Meneó la cabeza: 

-Le agradezco su intención. Pero mis honorarios están cubiertos por mi 
contrato con el santuario. 

-Pero... 

-No. No puedo aceptarlo, de modo que le ruego no lo discutamos. -Me 
dio la mano y añadió-: Adiós. Si se queda en esta pendiente, le llevará a 
usted a las oficinas principales. -Dudó un momento-: Si al principio las 
cosas le resultan un poco cansadas, tiene usted derecho a cuatro días más 
de recuperación y reorientación sin carga adicional, según el contrato de 
custodia. Está pagado, y tanto vale que lo use usted. Puede usted entrar y 
salir cuando le plazca. 

Sonreí ampliamente: 
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-Gracias, doctor. Pero ya puede usted asegurar que no pienso volver, 
salvo para saludarle a usted algún día. 

Me bajé y al llegar a la oficina principal le dije quién era a la 
recepcionista que estaba allí. Me entregó un sobre, el cual vi era una nueva 
llamada telefónica de la señora Schultz. Aún no la había llamado porque no 
sabía quién era, y el santuario no permitía ni llamadas telefónicas ni visitas 
a clientes revividos hasta que ellos mismos las permitían. No hice sino 
lanzarle una ojeada y meterlo en mi blusa, mientras pensaba que quizás 
había cometido un error al hacer a Frank Flexible demasiado flexible. Antes 
las recepcionistas eran muchachas bonitas y no máquinas. 

La recepcionista dijo: 

-Por aquí, por favor. Nuestro tesorero desea verle. 

Pues bien, yo también tenía ganas de verle, de modo que seguí la 
indicación. Me preguntaba cuánto dinero habría ganado y me felicitaba por 
haber escogido valores corrientes en vez de jugar sobre «seguro». Sin duda 
mis acciones habrían bajado durante el pánico del 87, pero ahora deberían 
haber vuelto a subir -en realidad sabía que un par de ellas valían ahora 
mucho dinero; había estado leyendo la sección financiera del Times. Todavía 
llevaba conmigo el periódico, pues me imaginaba que me iba a interesar 
hacer otras consultas. 

El tesorero era un ser humano, a pesar de que realmente parecía un 
tesorero. Me estrechó rápidamente la mano: 

-¿Cómo está usted, señor Davis? Soy el señor Doughty. Siéntese, por 
favor. 

Yo repliqué: 

-¿Cómo está, señor Doughty? Probablemente no le entenderé mucho. 
Dígame solamente lo siguiente: ¿Es que mi compañía de seguros liquida sus 
contratos a través de esta oficina? ¿O bien debo ir a su oficina principal? 

- Por favor, siéntese. Tengo que explicarle algunas cosas. 

Me senté. Su ayudante de oficina (otra vez el bueno de Frank) le alcanzó 
una carpeta, y el señor Doughty dijo: 

-Estos son los contratos originales. ¿Le gustaría verlos? 

Tenía verdaderas ganas de verlos, pues desde que me había despertado 
por completo me había estado preguntando si Belle habría encontrado la 
manera de dar un mordisco a aquel cheque certificado. Un cheque 
certificado es mucho más difícil de alterar que un cheque personal, pero 
Belle era una chica muy lista. 

Me tranquilizó mucho ver que había dejado inalterados mis depósitos 
salvo naturalmente por el contrato colateral referente a Pet, que faltaba, así 
como el que se refería a mis acciones de Muchacha de Servicio. Me imagino 
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que los habría quemado para evitarse preguntas. Examiné con cuidado la 
docena o más de lugares donde había cambiado Compañía de Seguros 
Mutuos convirtiéndolo en Compañía de Seguros Master de California. 

Sin duda ninguna, aquella muchacha era una verdadera artista. Me 
imagino que un criminólogo científico armado de un microscopio y de un 
estéreo comparador y de ensayos químicos, y así sucesivamente, podría 
haber demostrado que todos aquellos documentos habían sido alterados, 
pero yo no lo hubiese podido probar. Me preguntaba cómo se las habría 
arreglado con el dorso del cheque certificado, puesto que los cheques 
certificados son siempre sobre un papel garantizado indeleble. Pues lo más 
probable seria que no hubiese intentado borrarlo: lo que una persona puede 
idear otra puede resolver... y Belle era ciertamente muy ingeniosa. 

El señor Dougthy carraspeó. Yo levanté la mirada 

-¿Saldamos mi cuenta aquí? 

-Sí. 

-Entonces lo preguntaré con una palabra: ¿Cuánto? 

-Pues... señor Davis, antes de que entremos en esta cuestión, deseo 
invitarle a que ponga toda su atención en un documento adicional... y en 
una circunstancia. Aquí está el contrato entre este santuario y la Compañía 
de Seguros Master de California, respecto a su hipotermia, custodia y 
revivificación. Observará usted que la totalidad se paga por adelantado. Esto 
es tanto para protegernos a nosotros, como para protegerle a usted, puesto 
que garantiza su bienestar mientras está incapacitado. Esos fondos, su 
totalidad, se ponen en pica en la división del tribunal supremo que entiende 
en estas cuestiones, y se nos van pagando trimestralmente a medida que las 
debitamos. 

-Bien. Parece un sistema racional. 

-Lo es. Protege a los incapacitados. Ahora bien, debe usted comprender 
con toda claridad que este santuario es una corporación distinta de su 
compañía de seguros; el contrato de custodia con nosotros era un contrato 
completamente independiente del de la administración de su patrimonio. 

-Señor Doughty. ¿Adónde va usted a parar? 

-¿Tiene usted otros valores además de los que confió a la Compañía de 
Seguros Master? 

Lo pensé bien. Había tenido un auto en otros tiempos... pero Dios sabe 
lo que había sido de él. Al principio del jaleo había cerrado mi cuenta 
corriente en Mojave, y en aquel atareado día en que terminé en casa de Miles 
-y en la sopa- había comenzado con quizá treinta o cuarenta dólares en 
efectivo. Libros , ropas, regla de cálculo -nunca había almacenado trastos- 
todo aquello había desaparecido. 

-Ni tan sólo un billete de autobús, señor Doughty. 
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-Entonces... lamento mucho tenérselo que decir, pero no tiene usted 
propiedad de ninguna clase. 

Me mantuve quieto mientras mi cabeza daba vueltas y finalmente 
aterrizaba violentamente. 

-¿Qué quiere usted decir? ¡Si algunas de las acciones que adquirí están 
muy bien! Lo sé; aquí lo dice. -Y le mostré mi ejemplar del Times. 

Meneó la cabeza: 

-Lo lamento, señor Davis, pero no es propietario de ninguna clase de 
acciones. Seguros Master quebró. 

Me alegré de que me hubiese hecho sentar; me sentía débil: 

-¿Cómo ocurrió? ¿Fue durante el Pánico? 

-No, no. Fue parte del hundimiento del Grupo Mannix... pero, 
naturalmente, usted no sabe nada de esto. Sucedió después del Pánico. Pero 
Seguros Master no se hubiese perdido sino hubiese sido sistemáticamente 
pillada... destripada, «ordeñada» es la expresión vulgar. Si hubiese sido una 
sindicatura corriente, algo hubiera podido salvarse. Pero no lo era. Cuando 
por fin se descubrió ya no quedaba nada más de la compañía sino una 
cáscara hueca... y los hombres culpables estaban fuera del alcance de la 
extradición. Ah, si le ha de consolar en algo saberlo, le diré que bajo las leyes 
actuales aquello no hubiese podido suceder. 

No, no me consolaba, y además no lo creía. Mi padre acostumbraba a 
decir que cuanto más complicada era la ley más oportunidades tenía el 
estafador. 

Pero también decía que una persona prudente debía estar preparada a 
abandonar el equipaje en cualquier momento. Yo me preguntaba cuántas 
veces tendría que hacerlo para merecer el calificativo de «prudente»: 

-Ah, señor Doughty. Solamente por curiosidad: ¿qué tal le fue a Seguros 
Mutuos? 

-¿La Compañía de Seguros Mutuos? Una firma muy buena. Desde 
luego, recibieron un buen palo durante el Pánico, lo mismo que todo el 
mundo. Pero capearon el temporal. ¿Quizá tiene usted una póliza con ellos? 

-No. 

No ofrecí ninguna explicación; no hubiese servido de nada. No podía 
dirigirme a Seguros Mutuos, no había llegado nunca a cumplimentar mi 
contrato con ellos. Tampoco podía demandar a Seguros Master, ya que de 
nada sirve demandar a un cadáver. 

Podía demandar a Belle y a Miles si es que todavía andaban por ahí, 
pero, ¿para qué hacer el tonto? No tenía absolutamente ninguna prueba. 
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Y además, no quería demandar a Belle. Valdría más tatuaría de pies a 
cabeza con la inscripción «Cancelada»... utilizando una aguja despuntada. 
Luego me referiría a lo que había hecho con Pet. Aún no había pensado el 
castigo adecuado para eso. 

Recordé entonces de repente que era el grupo Mannix a quien Belle y 
Miles habían estado a punto de vender Muchacha de Servicio Inc., cuando 
me dieron la patada. 

- Señor Doughty - dije-, ¿está usted seguro de que los de Mannix no 
tienen activo ninguno? ¿No son propietarios de Muchacha de Servicio? 

-¿Muchacha de Servicio? ¿Quiere usted decir la firma que se dedica a 
aparatos automáticos domésticos? 

-Si; naturalmente. 

-No me parece apenas posible. La verdad es que no es posible en 
absoluto, puesto que el imperio Mannix, como tal, ya no existe. 
Naturalmente, no puedo afirmar que no haya habido nunca relación entre 
los de Mannix y la Corporación de Muchacha de Servicio. Pero aun siendo 
así, no creo que haya sido gran cosa, pues de lo contrario me figuro que me 
hubiese enterado. 

Dejé correr el asunto. Si Belle y Miles habían sido cogidos en el 
hundimiento de Mannix, tanto mejor. Pero, por otra parte, si Mannix había 
poseído y ordeñado a Muchacha de Servicio Inc., había perjudicado tanto a 
Ricky como a ellos. Y no quería que Ricky saliese perjudicada, cualesquiera 
que fuesen las demás consecuencias. 

-Bueno, gracias por habérmelo dicho por etapas, señor Doughty. Es 
hora de que me marche. 

-No se vaya todavía, señor Davis... aquí, en esta institución, sentimos 
una responsabilidad para con los nuestros que va más allá de la sencilla 
letra del contrato. Ya puede usted suponer que su caso no es el primero que 
se presenta. Nuestro consejo de administración ha puesto un pequeño fondo 
discrecional a mi disposición para aliviar casos como el presente... 

-Nada de limosnas, señor Doughty. De todos modos se lo agradezco. 

-No se trata de limosnas, señor Davis. Se trata de un préstamo. Un 
préstamo personal, podríamos decir. Y créame que nuestras pérdidas en 
tales préstamos han sido despreciables... y no queremos que salga usted de 
aquí con los bolsillos vacíos... 

Volví a pensarlo. No tenía ni tan sólo lo suficiente para un corte de 
cabello. Por otra parte, pedir prestado dinero es algo así como tratar de 
nadar con un ladrillo en cada mano... y un pequeño préstamo es más difícil 
de devolver que un millón. 

Señor Doughty -dije lentamente-. El señor Albrecht me dijo que tenía 
derecho a cuatro días más de mantenimiento aquí. 
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-Creo que es cierto, tendría que consultar su ficha. A pesar de que de 
todos modos no echamos a la gente aunque haya expirado su contrato, si no 
están preparados. 

-Me lo figuro. Pero, dígame ¿qué precio tiene la habitación que ocupaba, 
como habitación de hospital y pensión? 

-¿Cómo? Nuestras habitaciones no se alquilan de esa forma. No somos 
un hospital; no hacemos sino mantener una enfermería para la recuperación 
de nuestros clientes. 

-Sin duda. Pero lo debe tener usted calculado, aunque no sea más que 
por razones de contabilidad. 

-Mmm... pues si y no. No hacemos nuestros cálculos a base de eso. Hay 
que tener en cuenta la depreciación, los gastos generales, mantenimiento, 
reservas, cocina de régimen, personal y demás. Me figuro que seria posible 
hacer una estimación. 

-No se preocupe. ¿A cuánto ascendería una habitación y pensión 
semejantes en un hospital? 

-Es algo un poco fuera de mi ocupación... pero, en fin, me figuro que 
podríamos decir que alrededor de unos cien dólares por día. 

-Me quedaban cuatro días. ¿Quiere usted prestarme cuatrocientos 
dólares? 

No respondió, sino que habló en un código numérico a su asistente 
mecánico. Luego, ocho billetes de cincuenta dólares pasaron a mi mano. 

-Gracias -dije sinceramente mientras me los embolsaba-. Haré todo lo 
que pueda para que eso no se quede en los libros demasiado tiempo. ¿Al seis 
por ciento? ¿O está escaso el dinero? 

El señor Doughty meneó la cabeza: 

-No se trata de un préstamo. En vista de la forma en que lo planteó 
usted, lo he cargado al tiempo que no ha utilizado. 

-¿Cómo? Mire, señor Doughty, no tuve la intención de forzarle. 
Naturalmente, voy a... 

-Por favor. Cuando usted dijo a mi asistente que le entregase esa 
cantidad le ordené la cargase en cuenta. ¿Quiere usted que nuestros 
censores de cuentas tengan dolores de cabeza por unos miserables 
cuatrocientos dólares? Estaba dispuesto a prestarle mucho más. 

-Bueno; no puedo discutirlo ahora. Dígame, señor Doughty ¿cuánto 
dinero representa eso? ¿Cuál es el nivel actual de precios? 

-Pues... es una pregunta muy compleja. 

-Déme una idea. ¿Qué cuesta comer? 
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-La comida es bastante razonable. Por diez dólares se puede conseguir 
un almuerzo muy satisfactorio... si procura elegir restaurantes de precios 
moderados. 

Le di las gracias y salí de allí realmente confortado. El señor Doughty 
me recordaba a un pagador del Ejército. Hay dos clases distintas de 
pagadores: una te enseña el lugar donde el libro dice que no puedes cobrar 
lo que te corresponde; la otra rebusca en el libro hasta que encuentra un 
párrafo que te concede lo que necesitas aunque no te corresponda. 

Dougthy pertenecía a la segunda clase. 

El santuario estaba frente a Los Caminos de Wilshire. Delante había 
unos bancos y unos macizos de arbustos y flores. Me senté en uno de los 
bancos para reflexionar y decidir si iba hacia el este o hacia el oeste. 
Doughty había aparentado indiferencia pero la verdad es que estaba 
bastante quebrantado, a pesar de que en mis pantalones tenía para las 
comidas de una semana. 

Pero el sol calentaba, y el zumbido de Los Caminos era agradable. Yo era 
joven (al menos biológicamente) y tenía un par de manos y mi cerebro. Me 
puse a silbar Hallelujah, I'm a bum y abrí el Times por la página de 
«demandas de personal». 

Resistí el impulso de examinar la de «Profesionales Ingenieros» y me 
dirigí directamente a la de «Varios». 

Esa clasificación era muy breve; tanto que por poco no la encuentro. 
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6 

  

Conseguí un empleo al segundo día, viernes, 15 de diciembre. Tuve 
también un pequeño choque con la ley y diversos líos con las nuevas modas 
de hacer las cosas, decirlas y reaccionar ante ellas. Descubrí que la 
«reorientación» mediante un libro es algo así como leer sobre sexo: no es lo 
mismo 

Me figuro que habría tenido menos dificultades si me hubiesen 
depositado en Omsk, en Santiago o en Yakarta. Cuando se va a una ciudad 
desconocida de un país desconocido ya se sabe que las costumbres van a ser 
diferentes, pero en el Gran Los Ángeles confiaba en que las cosas no 
hubiesen cambiado, a pesar de que podía ver que sí habían cambiado. Claro 
está que treinta años no son nada; todo el mundo puede encajar ese cambio, 
y mucho más en el curso de una vida. Pero tenerlo que encajar de golpe, es 
diferente. 

Así, por ejemplo, una palabra que utilicé con toda inocencia. Una dama 
que estaba presente se ofendió, y solamente el hecho de que yo era un 
durmiente -cosa que me apresuré a explicar- evitó que su marido me largase 
una bofetada. No voy a utilizar aquí la palabra en cuestión... aunque si: voy 
a usarla, ¿por qué no? La utilizo para explicar algo. Podéis tener la seguridad 
de que la palabra tenía un uso discreto cuando yo era niño, y nadie la 
escribía con tiza por las paredes cuando yo era muchacho. 

La palabra era «manía» 

Había otras palabras, que todavía no utilizo correctamente a no ser que 
me detenga a pensarlo. No son palabras tabú precisamente, sino palabras 
que han cambiado de sentido. Así, por ejemplo, «huésped», cuyo significado 
entonces no tenía nada que ver con el coeficiente' de natalidad. 

Pero me las arreglé. El empleo que encontré consistía en aplastar 
nuevas limusinas terrestres para poder enviarlas a Pittsburgh como 
chatarra. Cadillacs, Chryslers, Eisenhowers, Lincolns... toda clase de 
grandes y potentes vehículos que no habían recorrido ni un solo kilómetro. 
Los conducía hasta las fauces y luego crac, crac, crac: chatarra para los 
altos hornos. 

Al principio me molestaba hacerlo, ya que tenía que acudir al trabajo 
por Los Caminos y ni siquiera disponía de un saltagravedad. Dije lo que me 
parecía, y por poco pierdo mi empleo... hasta que el encargado recordó que 
era un durmiente y que realmente no lo comprendía. 

-Se trata de una cuestión de sencilla economía, hijo mío. Son vehículos 
excedentes que el gobierno ha aceptado en garantía a cambio de préstamos 
para mantener los precios. Ahora tienen dos años y ya nunca podrán ser 
vendidos... De modo que el gobierno los desguaza y los vende como chatarra 
a la industria del acero. No es posible hacer funcionar un alto horno 
solamente con mineral de hierro; también es necesario tener chatarra. Eso 
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debes saberlo aunque seas un durmiente. En realidad, con la actual escasez 
de mineral de buena calidad, la demanda de chatarra es cada día mayor. La 
industria del acero necesita estos coches. 

-Pero ¿para qué construirlos, si no pueden ser vendidos? Parece una 
pérdida inútil. 

-Solamente lo parece. ¿Quieres que la gente se quede sin empleo? 
¿Quieres que descienda el nivel de vida? 

-¿Y por qué no los envían al extranjero? Me parece a mí que SE podría 
obtener más por ellos en el mercado libre extranjero que como chatarra. 

-¿Y arruinar el mercado de exportación? Además, si comenzásemos el 
dumping de automóviles en el extranjero Pospondríamos a malas con todo el 
mundo: con Japón, Francia, Alemania, Asía Grande... Con todo el mundo. 
¿Qué te propones? ¿Armar una guerra? -Suspiró, y prosiguió en un tono 
paternal-: Ve a la Biblioteca pública y saca algunos libros. No tienes derecho 
a opina sobre estas cosas hasta que sepas algo de ellas. 

De modo que me callé. No le dije que pasaba todo mi tiempo libre en la 
biblioteca pública o en la biblioteca de la UCLA. Había evitado admitir que 
era, o que había sido, un ingeniero. Pretender que era ahora un ingeniero 
hubiese sido algo así como dirigirse a DuPont y decirles: «Caballeros, soy un 
alquimista ¿necesitan ustedes mis servicios?». 

Volví a plantear la cuestión solamente otra vez más, porque observé que 
muy pocos de los coches para el mantenimiento de precios estaban 
verdaderamente a punto de circular. El trabajo era basto y con frecuencia 
carecían de partes esenciales, tales como instrumentos indicadores o de 
acondicionadores de aire. Pero cuando un día pude observar por la manera 
como los dientes de la máquina de aplastar mordían uno de los coches, que 
incluso les faltaba el motor, volví a hablar del asunto. 

El jefe de turno me miró asombrado. 

-¡Vaya, muchacho! ¿No esperarás realmente que se esmeren con coches 
que no son sino excedentes? Estos coches ya iban apoyados por préstamos 
para control de precios antes de salir de la línea de montaje. 

Esta vez me callé, y me quedé callado. Más valdría que me dedicase 
exclusivamente a la ingeniería; la economía era demasiado esotérica para mi. 

Pero tenía tiempo de sobras para pensar. El empleo que tenía no era 
verdaderamente un empleo para mi; todo el trabajo lo hacía Frank Flexible 
en sus diversos disfraces. Frank y sus hermanos hacían funcionar la prensa, 
llevaban los autos a su sitio, desplazaban la chatarra, contaban y pesaban 
las cargas; mi trabajo consistía en estar de pie en una pequeña plataforma 
(no me permitían que me sentase), asido de un interruptor que podía detener 
toda la operación si algo funcionaba mal. Nunca nada falló, pero pronto 
descubrí que se esperaba de mí que descubriese por lo menos un fallo en los 
autómatas a cada turno, que detuviese el proceso, y que enviase a buscar un 
equipo de socorro. 
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Bueno, el caso era que me pagaban veinte dólares diarios, lo cual me 
permitía seguir comiendo. Lo primero es lo primero. 

Descontada la seguridad social, la cuota al gremio, el impuesto a la 
renta, el impuesto de defensa, el plan médico y la mutua del bienestar, me 
quedaban unos dieciséis dólares para llevarme a casa. Doughty se había 
equivocado al decir que una comida costaba diez dólares; era posible 
conseguir una comida muy decente por tres si no se insistía en pedir 
verdadera carne, y yo desafío a cualquiera a que me diga si un bistec ruso 
había empezado su vida en un tanque o al aire libre. Y con las historias que 
circulaban sobre la carne del mercado negro que podía causar 
envenenamiento por radiación, me sentía perfectamente feliz con sustitutos. 

Dónde vivir había sido un problema. Como Los Ángeles no había 
disfrutado de la limpieza instantánea de barracas del plan de Guerra de Seis 
Semanas, habían ido a parar allí un número asombroso de refugiados 
(supongo que yo era uno de ellos, si bien entonces no se me había ocurrido 
pensarlo) y al parecer ninguno de ellos había vuelto nunca a su casa, ni 
siquiera de entre aquellos a quienes les quedaba casa adonde volver. La 
ciudad -si es que se puede llamar ciudad al Gran Los Ángeles, que es más 
bien un estado de cosas- había estado ahogada cuando yo me fui a dormir; 
ahora estaba llena a rebosar. Quizá fue un error suprimir la huminiebla; allá 
por los 60 algunos se marchaban cada año debido a la sinusitis. 

Ahora por lo visto nunca se iba nadie. 

El día que había salido del santuario me preocupaban varias cosas, 
principalmente: 1, encontrar un empleo; 2, encontrar sitio donde dormir; 3, 
ponerme al día en ingeniería; 4, encontrar a Ricky; 5, volver a la ingeniería -
por mi cuenta, si es que resultaba humanamente posible-; 6, encontrar a 
Belle y a Miles y ajustarles las cuentas- sin por ello ir a la cárcel-, y 7, varias 
otras cosas, tales como investigar la patente original de Castor Servicial y 
comprobar mi presunción de que en realidad era Frank Flexible (no es que 
ahora fuese eso importante, sino sencilla curiosidad), y examinar la historia 
corporativa de Muchacha de Servicio, Inc., etcétera. 

He indicado lo precedente en orden de prioridad, pues había ya 
comprobado hacía años (gracias a casi haber perdido mi primer año de 
ingeniería) que si no se utilizan prioridades, cuando cesa la música uno se 
encuentra de pie. Naturalmente, algunas de aquellas prioridades iban 
juntas; tenía la esperanza de buscar a Ricky, así como a Belle y Cía., al 
mismo tiempo que empollaba ingeniería. Pero lo primero es lo primero, y lo 
segundo, lo segundo; encontrar un empleo venía antes que buscar un saco, 
porque los dólares son la llave para todo lo demás... cuando no se tienen. 

Después de haber sido rechazado seis veces en la ciudad, había ido tras 
un anuncio al Distrito de San Bernardino, pero llegué allí diez minutos 
demasiado tarde; debía haber alquilado un cuarto enseguida, pero en 
cambio lo que hice fue volver a la ciudad, con la intención de encontrar una 
habitación, de levantarme muy temprano y de ser el primero en la cola para 
algún empleo que apareciese en la primera edición. 
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¿Cómo pude haberlo sabido? Dejé mi nombre en cuatro listas para 
casas de cuartos, y acabé en el parque. Allá me quedé, paseando para 
conservar el calor, hasta casi medianoche y luego lo dejé correr. Los 
inviernos del Gran Los Angeles son solamente subtropicales si se acentúa lo 
de «sub». Me refugié en una estación de los Caminos de Wilshire... y hacia 
las dos de la madrugada me cazaron en una redada con el resto de los 
vagabundos. 

Las cárceles han mejorado. Aquélla era caliente, y me parece que exigían 
a las cucarachas que se enjugasen los pies. 

Me acusaron de barraquear. El Juez era un joven que ni siquiera 
levantó la vista de su periódico, sino que dijo solamente: 

-¿Todos ellos por vez primera? 

-Sí, señor juez. 

-Treinta días, o bien bajo palabra a una compañía de trabajo. Los 
siguientes. 

Comenzaron a hacernos salir, pero yo no me movía. 

-Un momento, juez. 

-¿Cómo? ¿Tiene algo que decir? ¿Culpable o inocente? 

-Pues, la verdad es que no lo sé, pues ignoro qué es lo que he hecho. 
Verá usted... 

-¿Quiere usted un defensor público? Si es así, le pueden encerrar hasta 
que haya uno que pueda ocuparse de su caso. Me parece que en este caso 
van con seis días de retraso... pero es su derecho. 

-Pues sigo sin saberlo. Quizá lo que quiero es palabra con una compañía 
de trabajo, a pesar de que no sé lo que es. Lo que realmente deseo es consejo 
del Tribunal, si el Tribunal está de acuerdo. 

El juez dijo al alguacil: 

-Saque a los demás. -Y se volvió nuevamente hacia mí-. Hable, pero le 
advierto que no le va a gustar mi consejo. He estado en este sitio desde hace 
tiempo, el suficiente para haber oído todas las historias fantásticas posibles 
y para haber adquirido un profundo desprecio para la mayoría. 

-Sí, señor. Pero la mía no es fantástica; puede ser comprobada 
fácilmente. Verá usted, acabo de salir ayer del Sueño Largo y... 

Pero la verdad es que puso cara de desprecio. 

-¿De modo que uno de ésos? Con frecuencia me he preguntado qué era 
lo que les permitía pensar a nuestros abuelos que tenían derecho a legarnos 
su purria. La última cosa que se necesita en esta ciudad es más gente... 
especialmente de los que no podían desenvolverse en su propio tiempo. Me 
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gustaría poderle enviar de una patada de vuelta al año que sea de donde 
vino, con un mensaje para todos los demás de que el futuro en que están 
pensando no está, repito, no está, alfombrado de oro. -Suspiró-. Pero estoy 
seguro de que no serviría de nada. Bueno, ¿qué espera usted que haga? 
¿Darle otra oportunidad? ¿Para que vuelva a aparecer por aquí dentro de 
una semana? 

-Señor juez, no me parece probable. Tengo suficiente dinero para vivir 
hasta que encuentre un empleo, y... 

-¿Cómo? Si tiene dinero, ¿por qué está barraqueando? 

-Señor juez, ni siquiera sé lo que significa esa palabra. 

Esa vez permitió que me explicara. Cuando llegué a la forma en que me 
había estafado la Compañía de seguros Master su actitud cambió 
radicalmente. 

-¡Aquellos cerdos! A mi madre la estafaron después de haberles estado 
pagando cuotas durante veinte años. ¿Por qué no me lo dijo al principio? -
Sacó una tarjeta, escribió algo en ella, y dijo-: Lléveselo a la oficina de 
empleos de la Autoridad de Excedentes y Recuperación. Si no consigue un 
empleo, vuelva a verme esta tarde. Pero no barraquee más. No sólo engendra 
crimen y vicio sino que corre el terrible peligro de encontrarse con un recluta 
de zombies. 

Y así fue cómo conseguí el empleo de aplastar automóviles totalmente 
nuevos. Pero sigo creyendo que no cometí un error de lógica al dedicarme en 
primer lugar en buscar empleo. Un hombre que tiene un buen saldo en el 
banco se encuentra como en su casa en todas partes: la policía le deja en 
paz. 

También encontré una habitación decente, adecuada a mi presupuesto, 
en una parte del Oeste de Los Angeles que aún no había entrado en el Nuevo 
Plan. Creo que antes había servido de guardarropa. 

No querría que nadie piense que no me gustaba el año 2000, comparado 
con 1970. Me gustaba, así como me gustó el 2001 cuando apareció unas dos 
semanas después de que me hubieran despertado. A pesar de ciertos 
espasmos de añoranza casi insoportables, me pareció que el Gran Los 
Ángeles a la entrada del Tercer Milenio era sin duda el lugar más maravilloso 
que había visto en mi vida. Era agitado y limpio y muy estimulante, a pesar 
de que estuviera excesivamente lleno de gente... E incluso eso era algo con lo 
que se estaban enfrentando a escala gigantesca. Las nuevas partes de la 
ciudad correspondientes al Nuevo Plan eran como para alegrar el corazón de 
cualquier ingeniero. Si el gobierno de la ciudad hubiese tenido autoridad 
soberana para impedir la inmigración durante diez años, hubiesen 
conseguido vencer el problema de la vivienda. Pero como carecían de tal 
autoridad, tenían que hacer lo que mejor podían con los enjambres que 
venían a través de las Sierras -y lo que mejor podían era especular más allá 
de lo imaginable, e incluso los fracasos eran colosales. 
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Valía la pena dormir treinta años solamente para despertar en un 
tiempo donde no existía el resfriado común, y a nadie le goteaba la nariz. 
Para mi eso era más importante que la colonia experimental en Venus. 

Dos cosas fueron las que más me importaron, una de ellas grande y la 
otra pequeña. La grande era, naturalmente, la Grave-Cero. Allá en 1970 ya 
me había enterado de las investigaciones sobre gravedad del Babson 
Institute, pero no había creído que condujeran a nada, como en efecto 
ocurrió; la teoría básica del campo fue desarrollada en la Universidad de 
Edimburgo. Pero en la escuela me habían enseñado que la gravitación era 
algo sobre lo cual nadie podía hacer nada, puesto que era inherente a la 
estructura misma del espacio. 

De modo que lo que hicieron fue, naturalmente, alterar la estructura del 
espacio. Desde luego que solamente de una manera local y transitoria, pero 
eso era lo único que se necesitaba para desplazar un objeto pesado. Debe 
siempre permanecer en relación de campo con la Madre Tierra, de modo que 
no sirve para naves especiales 

-por lo menos en 2001-; ya he dejado de hacer profecías. Me enteré que 
para levantar algo seguía siendo necesario consumir potencia a fin de 
superar el potencial gravitatorio, y al revés, para hacer descender algo era 
necesario disponer de un acumulador de potencia para almacenar todos 
aquellos kilográmetros, pues de lo contrario algo haría ¡Fffff....pam! Pero 
para transportar algo horizontalmente, por ejemplo de San Francisco al Gran 
Los Angeles, bastaba con levantarlo, luego hacerlo flotar, sin ninguna 
energía, como un patinador sobre el hielo. 

¡ Magnífico! 

Intenté estudiar la teoría de aquello, pero sus matemáticas empiezan 
donde el cálculo de tensores termina: no es cosa para mi. Un ingeniero no 
acostumbra a ser físico matemático, y no tiene necesidad de serlo; tiene 
sencillamente que aprender la esencia de una cosa para saber qué es lo que 
podrá hacer en la práctica -tiene que saber los parámetros de trabajo-. Eso 
podía aprenderlo yo. 

La «cosa pequeña» que he mencionado eran los cambios en el estilo de 
los vestidos de las chicas que los materiales Juntafuerte hicieron posibles. 
No me asombró ver la piel y nada más en las playas; era algo que se veía 
venir en 1970. Pero las cosas extrañas que las damas eran capaces de hacer 
con Juntafuertes me dejaban boquiabierto. 

Mi abuelo había nacido en 1890 y supongo que algunas de las cosas que 
podían verse en 1970 le hubiesen afectado de la misma manera. 

Pero aquel nuevo mundo rápido me gustaba y me hubiese sentido feliz 
en él si no me hubiese hallado tan solitario la mayor parte del tiempo. Me 
encontraba desplazado. Había ocasiones (generalmente en medio de la 
noche) en que lo hubiese cambiado todo por un apaleado gato, o por la 
posibilidad de pasar una tarde llevando a la pequeña Ricky al Zoo... o por la 
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compañía que Miles y yo habíamos compartido cuando todo lo que teníamos 
era trabajo y esperanzas. 

Era todavía a principios de 2001 y no me había puesto aún ni a medias 
al corriente, cuando comencé a sentirme impaciente por dejar mi seguro 
empleo y volver a mi tablero de dibujo. Había tantas cosas que eran posibles 
con el arte actual y que habían sido imposibles en 1970; quería empezar a 
trabajar y diseñar una docena de ellas. 

Por ejemplo, había supuesto que ya habría secretarios automáticos; me 
refiero a una máquina a la que se pudiera dictar una carta comercial y que 
la escribiese con ortografía, puntuación y formato perfectos, sin que 
interviniese en ella una sola persona. Pero no los había. Era cierto que 
alguien había inventado una máquina que podía escribir, pero solamente era 
adecuada para un idioma fonético como el Esperanto, y no servia de nada 
con un idioma como el inglés que no lo es. 

La gente no está dispuesta a abandonar lo que el inglés tiene de ilógico 
para satisfacer la conveniencia de un inventor. Mahoma tiene que ir a la 
montaña. 

Puesto que una estudiante de bachillerato puede arreglárselas con la 
absurda ortografía del inglés, y generalmente escribe la palabra exacta, ¿no 
habría manera de enseñárselo a hacer a una máquina? 

«Imposible» era la respuesta corriente. Se creía que eran necesarios un 
discernimiento y una comprensión humanas. 

Pero un invento es precisamente algo «imposible» hasta el momento de 
la invención, es por eso que los gobiernos conceden patentes. 

Dados los tubos de memoria y con la miniaturización ahora posible, 
había tenido razón sobre la importancia del oro como material para 
ingeniería, con esas dos cosas debería ser fácil comprimir unos cien mil 
sonidos en unos decímetros cúbicos... En otras palabras, ordenar por su 
sonido todas las palabras del Diccionario de Webster. Pero eso no sería 
necesario: con diez mil palabras habría bastante. No haría ninguna falta 
incluir palabras muy complicadas que se podrían dictar por letras cuando 
fuese necesario. De modo que disponemos la máquina a fin de que pueda 
admitir esos dictados. Aplicamos el código de sonido a la puntuación... así 
como para varios formatos diferentes.. .y para buscar direcciones en un 
fichero... y para el número de copias... y dejamos por lo menos mil códigos 
en blanco para el vocabulario especial utilizado en un negocio o profesión 
determinados; de tal manera que el mismo cliente pueda incluir esas 
palabras, es decir, dictar de una vez por todas hasta las más complicadas 
palabras. 

Todo aquello era sencillo. No había que hacer sino unir dispositivos ya 
que se encontraban en el mercado y armonizarlos formando un modelo 
susceptible de producción. 



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 

 

 
Librodot 

91

91

La verdadera dificultad eran los homónimos, es decir, palabras que se 
pronuncian de la misma manera pero que tienen distinto significado. 

¿Tendría la Biblioteca Pública un diccionario de homónimos ingleses? Sí 
que lo tenía... de modo que comencé a contar los pares de homónimos 
inevitables, y a intentar calcular cuántos de entre ellos podrían resolverse 
por medio de la teoría de información de la estadística de contextos, y 
cuántos requerirían una codificación especial. 

Empecé a ponerme nervioso ante los fracasos. No solamente estaba 
perdiendo treinta horas semanales en un trabajo completamente inútil, sino 
que era imposible efectuar un verdadero trabajo de ingeniería en una 
biblioteca pública. Necesitaba una sala de dibujo, un taller donde poder 
solucionar problemas prácticos, catálogos de la industria, revistas 
profesionales, máquinas de calcular y todo lo demás. 

Decidí que tendría que conseguir un empleo que, por lo menos, fuese 
subprofesional. No era lo bastante necio para figurarme que volvía a ser 
ingeniero; todavía había mucho que no había absorbido, varias veces había 
pensado en las maneras de hacer alguna cosa, utilizando algo nuevo que 
acababa de aprender, y me había encontrado en la biblioteca con que 
alguien había ya resuelto aquel mismo problema mejor, y de modo más 
sencillo, económico y elegante que mi primer intento, y eso hacía ya diez o 
quince años. 

Necesitaba ingresar en una oficina de ingeniería y dejar que todas 
aquellas cosas se me fuesen metiendo por los poros. Tenía esperanzas de 
conseguir un empleo como auxiliar diseñador. 

Sabía que ahora utilizaban máquinas de dibujar semiautomáticas; 
había visto fotografías de ellas, si bien nunca había tenido una en las 
manos. Pero tenía la impresión de que sería capaz de aprender a utilizar una 
en veinte minutos si se me presentaba la oportunidad, pues se parecían a 
una idea que yo había tenido una vez: una máquina que estaba en la misma 
relación respecto al antiguo sistema del tablero de dibujo que la máquina de 
escribir a la escritura a mano. Lo había resuelto todo en la cabeza, es decir, 
la manera de poner líneas o curvas sobre el tablero con sólo apretar una 
tecla. 

No obstante, en este caso estaba tan seguro de que no me habían 
robado la idea, como de que sí me la habían robado en el caso de Frank 
Flexible, puesto que mi máquina de dibujar no había existido nunca salvo en 
mi cabeza. Algún otro había tenido la misma idea y la había desarrollado 
lógicamente de la misma manera. Cuando llega la hora del ferrocarril todo el 
mundo empieza a hacer ferrocarriles. 

La casa Aladino, los mismos que hacían el Castor Servicial, fabricaba 
una de las mejores máquinas de dibujar, la Dan Dibujante. Eché mano a 
mis ahorros, me compré un traje mejor y una cartera de segunda mano, la 
llené de periódicos y me presenté en los salones de venta de Aladino con la 
intención de «comprar» una. Pedí una demostración. 
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Y entonces, cuando me acerqué a un modelo de Dan Dibujante, 
experimenté una sensación muy perturbadora. Déja' vu, según dicen los 
psicólogos: «Ya he estado aquí antes». Aquel maldito trasto había sido 
desarrollado exactamente de la misma manera en que yo lo hubiese 
desarrollado si hubiese tenido tiempo para hacerlo... en lugar de haber sido 
forzado a tomar el Largo Sueño. 

No me pregunten exactamente qué es lo que sentía. Uno conoce su 
propio estilo de trabajo. Un crítico de arte dirá que un cuadro es de Rubens 
o de Rembrandt por las pinceladas, por la manera de tratar las luces, la 
elección del pigmento, una docena de cosas. La ingeniería no es una ciencia, 
es un arte, y siempre hay la posibilidad de numerosas elecciones en la 
resolución de un problema de ingeniería. Un diseñador ingeniero «firma» su 
trabajo por medio de aquellas elecciones de la misma manera que un pintor 
firma el suyo. 

Dan Dibujante olía tanto a mi propia técnica que me sentí 
verdaderamente perturbado. Comencé a preguntarme si habría realmente 
algo de cierto en la telepatía. 

Tuve el cuidado de anotar el número de su primera patente. Tal como 
me sentía no me sorprendió ver que la fecha de la primera era 1970. Decidí 
enterarme de quién era el que lo había inventado. Quizás hubiese sido 
alguno de mis propios profesores, de quien había yo adquirido algo de mi 
estilo. O quizá fuese de algún ingeniero con quien yo hubiese trabajado. 

A lo mejor el inventor vivía aún. De ser así, le iría a ver un día... iría a 
conocer al hombre cuya mente funcionaba igual que la mía. 

Pero conseguí reponerme y dejé que el vendedor me explicase el 
funcionamiento. Apenas si hubiese tenido necesidad de molestarse; Dan 
Dibujante y yo habíamos sido hechos el uno para el otro. M cabo de diez 
minutos podía hacerlo funcionar mejor que él . Finalmente, y con pesar, dejé 
de hacer bonitos dibujos, pedí la lista de precios, pregunté sobre descuentos, 
arreglos para el servicio y demás, y luego me fui diciéndole al vendedor que 
ya le llamaría, precisamente cuando estaba ya dispuesto a poner mi firma en 
el lugar apropiado. Fue un truco poco elegante, pero todo lo que le costó fue 
una hora de su trabajo. 

De allí me fui a la fábrica de Muchacha de Servicio y solicité un empleo. 

Sabía que Miles y Belle no estaban ya con Muchacha de Servicio, Inc. 
En el tiempo que me había sobrado después de mi empleo y de la imperiosa 
necesidad de ponerme al día en ingeniería, había estado buscando a Belle y 
a Miles, y en especial a Ricky. Sabía que ninguno de los tres estaba en la 
lista de teléfonos del Gran Los Ángeles, ni tampoco en ningún otro lugar de 
los Estados Unidos, pues había pagado para que hiciesen una 
«investigación» en la oficina nacional de Cleveland. Había tenido que pagar 
por cuatro, puesto que hice que buscasen a Belle bajo «Gentry» y «Darkin». 

La misma suerte tuve con el Registro de Votantes del Condado de Los 
Angeles. 
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Muchacha de Servicio, Inc., en una carta del decimoséptimo presidente 
encargado de cuestiones necias admitió prudentemente que hacía treinta 
años habían tenido personal con aquel nombre, pero que ahora no podían 
hacer nada por mí. 

Buscar una pista que lleva treinta años enfriándose no es empresa para 
un aficionado con poco tiempo disponible y menos dinero aún. No tenía sus 
huellas digitales, o de lo contrario hubiese probado el F.B.I. Ignoraba sus 
números de seguridad social. Mi país nunca había sucumbido a la necesidad 
del estado policial, de modo que no había ninguna oficina que con seguridad 
tuviese una ficha de todos los ciudadanos, y aunque tal oficina hubiese 
existido, yo no estaba en situación de utilizarla. 

Quizás alguna agencia de detectives espléndidamente subvencionada 
podía haberse dedicado a explorar los ficheros de impuestos, de periódicos, y 
Dios sabe qué más, y hubiese acabado por encontrarles. Pero no disponía 
con qué subvencionar espléndidamente, y por otra parte carecía del talento y 
del tiempo para hacerlo yo mismo. 

Finalmente, acabé por abandonar a Belle y a Miles, pero me prometí a 
mí mismo que, tan pronto como me fuese posible, encargaría a unos 
profesionales que buscasen a Ricky. Ya había averiguado que no poseía 
acciones de Muchacha de Servicio, y había escrito al Banco de América para 
averiguar si tenían o habían tenido algún depósito a su nombre. Recibí como 
respuesta una carta circular informándome que esas cuestiones eran 
confidenciales, de modo que había vuelto a escribir, diciendo que yo era 
Durmiente y que ella era mi único pariente en vida. Esta vez recibí una 
cortés carta, firmada por uno de los altos empleados de depósitos diciendo 
que lo lamentaba, que no era posible transmitir información sobre los 
beneficiarios de depósitos ni siquiera a una persona en circunstancias 
excepcionales, como era yo, pero que se creía justificado en darme la 
información negativa de que el Banco nunca había tenido, a través de 
ninguna de sus sucursales, ningún depósito a nombre de Federica Virginia 
Gentry. 

Eso parecía dejar aclarada por lo menos una cosa: sea como fuese, 
aquellos pajarracos habían conseguido arrebatarle las acciones a la pequeña 
Ricky. Tal como había redactado mi adjudicación de las acciones, debería 
haber tenido que pasar por el Banco de América, pero no había pasado. 
¡Pobre Ricky! Nos habían robado a los dos. 

Intenté aún otra cosa más. El archivo del Superintendente de 
Instrucción de Mojave si que tenía información acerca de una estudiante 
llamada Federica Virginia Gentry. . pero tal alumno había sido transferido en 
1971, perdiéndose allí la pista. 

Por lo menos era un consuelo saber que alguien admitía que Ricky 
había como mínimo, existido. Pero podía haber ido a parar a cualquiera de 
los millares de escuelas públicas de los Estados Unidos. ¿Cuánto se tardaría 
en escribir a cada una de ellas? Y, aun suponiendo que accedieran a ello, 
¿podrían sus archivos contestar a mi pregunta? 
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Entre doscientos cincuenta millones de personas, una muchachita 
puede perderse de vista como un guijarro en el océano. 

Pero el fracaso de mi búsqueda me dejó en libertad para buscar empleo 
en Muchacha de Servicio Inc., ahora que Miles y Belle no lo dirigían. Podía 
haber probado cualquiera entre un centenar de firmas de autómatas, pero 
Muchacha de Servicio y Aladino eran las más importantes, tan importantes 
en su campo como Ford y General Motors lo habían sido en los buenos 
tiempos de los automóviles terrestres. Escogí Muchacha de Servicio en parte 
por razones sentimentales; quería ver en qué se había convertido mi antigua 
propiedad. 

El lunes, 5 de marzo de 2001, fui a su oficina de personal, me puse en 
la cola de auxiliares intelectuales, llené una docena de formularios que no 
tenían nada que ver con ingeniería y uno que sí que tenía que ver... y me 
dijeron «no nos llame, ya le llamaremos nosotros». 

Me quedé por allí y conseguí envalentonarme lo bastante para dirigirme 
a su subalterno, quien levantó la vista del formulario que tenía algo que ver 
con la ingeniería y me dijo que mi título no quería decir nada, puesto que 
había un intervalo de treinta años durante el cual no había utilizado mi 
talento. 

Le hice observar que era un Durmiente. 

-Eso es aún peor. En todo caso, no tomamos a nadie de más de 
cuarenta y cinco años. 

-Pero yo no tengo cuarenta y cinco; tengo treinta. 

-Usted nació en 1940; lo siento. 

-¿Y qué debo hacer? ¿Pegarme un tiro? 

Se encogió de hombros: 

-Si yo fuese usted, solicitaría mi pensión de retiro. 

Me marché apresuradamente, sin darle ningún consejo. Luego caminé 
un kilómetro dando vueltas frente a la entrada, y entré de nuevo. El gerente 
general se llamaba Curtis. Pregunté por él. 

Pasé a través de las dos primeras capas diciendo sencillamente que 
tenía que verle. Muchacha de Servicio, Inc., no utilizaba sus propios 
autómatas como recepcionistas; las usaba de carne y hueso. Finalmente, 
llegué a un punto que estaba a unos ocho pisos de altura y, según me 
pareció, a unas dos puertas del jefe, y allí me encontré con una del tipo 
minucioso que insistió en saber qué es lo que quería. 

Miré en derredor. Era una oficina más bien grande, donde había unas 
cuarenta personas de verdad, y además muchas máquinas. La muchacha 
dijo muy secamente: 
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-¿Bueno? Diga qué desea, y hablaré con la secretaria de citaciones del 
señor Curtis. 

Entonces yo le dije en voz alta, asegurándome que todos lo oirían: 

-¡Quiero saber qué piensa hacer con mi mujer! 

Sesenta segundos después me encontraba en su oficina particular. Y 
levantó la vista: 

-¿Bueno? ¿Qué son esas tonterías? 

Se necesitó media hora y además algunos antiguos documentos para 
convencerle de que yo no estaba casado, y de que era el fundador de la casa. 
Después de eso, las cosas mejoraron mientras tomábamos unas copas y 
fumábamos unos cigarros, y me presentó al jefe de ventas y al ingeniero-jefe 
y a otros jefes. 

-Creíamos que usted había muerto -me dijo Curtis-. En realidad, así lo 
dice la historia oficial de la Compañía. 

-Se trata solamente de un rumor; debe ser algún otro D.B. Davis. 

El jefe de ventas, Jack Galloway, dijo de repente: 

-¿Qué hace usted ahora, señor Davis? 

- No hago gran cosa. He estado, bueno... en el negocio de automóviles. 
Pero voy a dimitir. ¿Por qué? 

-¿Por qué? ¿Es que no es obvio? - Se volvió al ingeniero jefe, el señor 
McBee -. ¿Ha oído, Mac? Todos ustedes, los ingenieros, son lo mismo; no son 
capaces de ver un aspecto comercial aunque se les ponga delante de las 
narices «¿Por qué?». Señor Davis, pues porque usted tiene un gran valor de 
propaganda, ¡por eso! Porque usted representa lo romántico. «El Fundador 
de la Firma Regresa de la Sepultura para Visitar al Hijo de su Cerebro. El 
Inventor del Primer Servidor Robot Contempla los Frutos de su Ingenio.» 

Yo me apresuré a decir: 

-Un momento, por favor... No soy ni un modelo anunciante ni una 
estrella codiciosa. Me gusta conservar mi vida privada. No vine aquí para 
eso. Vine en busca de un empleo... como ingeniero. 

El señor McBee arqueó las cejas, pero no dijo nada. 

Discutimos durante un rato. Galloway intentó convencerme de que se lo 
debía a la firma que había fundado. McBee dijo poco, pero era evidente que 
no creía que fuese a servir en su departamento; en un momento dado me 
preguntó qué sabía acerca del diseño de circuitos macizos. Tuve que admitir 
que lo único que sabía de ellos era a través de la lectura de algunas 
publicaciones no clasificadas. 

Finalmente, Curtis propuso un acuerdo de compromiso: 
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-Señor Davis, es evidente que usted ocupa una posición muy especial. 
Puede decirse que usted fundó, no solamente esta firma, sino toda la 
industria. No obstante y según ha dicho el señor McBee, la industria ha 
adelantado desde el año en que usted entró en el Gran Sueño. Supongamos 
que le ponemos en nuestra plantilla con el título de «Ingeniero Investigador 
Emérito». 

Vacilé un poco: 

-¿Qué querría decir? 

-Lo que usted quisiese. Pero debo decirle con franqueza que 
confiaríamos en que usted colaborase con el señor Galloway. No solamente 
fabricamos estos trastos, sino que tenemos que venderlos. 

-Ah... ¿y tendría alguna oportunidad de hacer ingeniería? 

-Depende de usted. Tendría usted facilidades para hacerlo, y podría 
hacer lo que quisiese. 

-¿Facilidades para uso del taller? 

Curtis miró a McBee... El ingeniero jefe respondió: 

-Sin duda, sin duda... dentro de ciertos límites, naturalmente. 

Galloway dijo entonces alegremente: 

-De acuerdo, pues. ¿Me excusa, B.J.? No se vaya, señor Davis, vamos a 
hacer una foto de usted con el primer modelo de Muchachas de Servicio. 

Así lo hizo. 

Me alegré de verla: el primer modelo que yo había montado con mis 
propias manos y el sudor de mi frente. Quise ver si todavía funcionaba, pero 
McBee no me dejó ponerla en marcha. Pienso que no estaba convencido de 
que supiera hacerla funcionar. 

Durante todo marzo y abril lo pasé muy bien en Muchacha de Servicio. 
Disponía de todas las herramientas profesionales que pudiera desear, 
revistas técnicas, los catálogos comerciales indispensables, una biblioteca 
práctica, un Dan Dibujante (Muchacha de Servicio no construía máquinas 
de dibujar, de modo que utilizaban la mejor del mercado, que era la de 
Aladino), y la charla con los de mi profesión... ¡Música para mis oídos! 

Hice especial amistad con Chuck Freudenberg, Ingeniero Segundo Jefe 
de componentes. En mi opinión, Chuck era el único ingeniero verdadero que 
había allí. Los demás no eran sino mecánicos demasiado educados, incluido 
McBee... El ingeniero jefe parecía una prueba de que se necesitaba más que 
un titulo y un acento escocés para hacer a un ingeniero. Cuando llegamos a 
conocernos mejor, Chuck admitió que ésa era también su opinión. 

-En realidad, a Mac no le gusta nada nuevo; prefiere hacer las cosas de 
la misma manera que las hacía su abuelito a orillas del Clyde. 
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-¿Y qué hace en este empleo? 

Freudenberg ignoraba los detalles, pero al parecer la firma actual había 
sido una compañía manufacturera que no había hecho sino contratar las 
patentes (mis patentes) a Muchacha de Servicio, Inc. Luego, hacia veinte 
años, había habido una de aquellas fusiones para ahorrar impuestos, a 
consecuencia de la cual Muchacha de Servicio había cambiado sus acciones 
por acciones de la firma manufacturera, y la nueva firma adoptó el nombre 
de la que yo había fundado. Chuck creía que McBee había sido contratado 
en aquella época: 

-Creo que tiene participación -dijo. 

Chuck y yo acostumbrábamos a pasar largas horas por las noches 
enfrente de nuestras cervezas discutiendo ingeniería, lo que la compañía 
necesitaba, y esto, lo otro y lo de más allá. Al principio su interés por mí se 
debió a que yo había sido un Durmiente. Me había podido percatar de que 
había demasiados que tenían un malsano interés en los Durmientes (como si 
fueran fenómenos) y en general evitaba hacérselo saber a las gentes. Pero a 
Chuck le fascinaba este salto en el tiempo, y su interés era real por saber 
cómo era el mundo antes de haber nacido él, según una persona que lo 
recordaba como si literalmente «fuese ayer» 

En compensación estaba dispuesto a criticar los nuevos dispositivos que 
siempre bullían en mi cabeza, y me rectificaba cuando yo (cosa que ocurría 
con frecuencia) comenzaba a esbozar algo que ya era viejo... en 2001. Bajo 
su amistosa tutela me estaba convirtiendo en un ingeniero moderno, 
poniéndome al día rápidamente. 

Pero cuando una tarde de abril le esbocé mi idea del autosecretario, me 
dijo lentamente: 

-Dan, ¿has estado trabajando en eso en el tiempo de la compañía? 

-¿Qué? Pues, la verdad es que no. ¿Por qué? 

-¿Qué dice tu contrato? 

-¿Cómo? No tengo contrato. Curtis me puso en la nómina, y Galloway 
me hizo fotografías y me envió a un escritor para que me hiciese preguntas 
estúpidas; nada más. 

-Hum... camarada, si yo fuese tú no seguiría con eso hasta estar seguro 
del terreno que piso. 

-No me había preocupado desde este punto de vista. 

-Déjalo una temporada. Ya sabes cómo está la compañía. Gana dinero y 
hemos producido algunos buenos productos. Pero los únicos artículos que 
hemos puesto en el mercado desde hace cinco años han sido adquiridos por 
licencias. No puedo hacer que McBee me apruebe nada; en cambio, a ti te es 
posible pasar por encima de McBee y llevar eso al gran jefe. De modo que no 
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lo hagas... a menos que estés dispuesto a regalárselo a la compañía por el 
importe de tu salario. 

Seguí su consejo. Continué diseñando, pero quemé todos los dibujos 
que me parecieron buenos; una vez los tenía en la cabeza ya no me eran 
necesarios. No me sentí culpable por ello; no me habían contratado como 
ingeniero, sino que me pagaban para que sirviese a Galloway de maniquí 
para su escaparate. Cuando mi valor de anuncio se hubiese agotado, me 
darían un mes de paga y un voto de gracias y me soltarían. 

Pero para entonces ya volvería a ser un verdadero ingeniero capaz de 
abrir mi propia oficina. Si Chuck estaba dispuesto a arriesgarse me lo 
llevaría conmigo. 

En vez de entregar mi historia a los diarios, Jack Galloway se decidió a 
hacerlo lentamente a través de las revistas; quería que Lije le dedicase un 
gran artículo, combinado con el que habían publicado hacía ya un tercio de 
siglo sobre el primer modelo de producción de Muchacha de Servicio. Lije no 
mordió el anzuelo, pero sí consiguió colocarlo durante aquella primavera en 
otros varios sitios, unido a anuncios de propaganda. 

Tuve la intención de dejarme crecer la barba. Pero luego pensé que 
nadie me reconocería, y que no me hubiese importado aunque hubiese 
ocurrido lo contrario. 

Recibí cierta cantidad de correo de chiflados, incluso una carta de un 
hombre que me prometía que iba a arder eternamente en el infierno por 
haber contravenido el plan de Dios para mi vida. La tiré a la papelera, 
pensando que si realmente Dios se hubiese opuesto a lo que me había 
ocurrido, nunca hubiera permitido que el sueño frío fuese posible. Por lo 
demás, no me molestaron. 

Pero sí recibí una llamada telefónica, el jueves, 3 de mayo de 2001: 

-La señora Schultz al aparato, señor. ¿Acepta la comunicación? 

¿Schultz? Había prometido a Doughty, la última vez que había hablado 
con él, que me ocuparía de aquel asunto. Pero lo había ido dejando porque 
no deseaba hacerlo; tenía casi la seguridad de que se trataba de una de 
aquellas chifladas que se dedicaban a perseguir a los Durmientes y hacerles 
preguntas de tipo personal. 

Pero Doughty me había dicho que desde que yo había salido, en 
diciembre, aquella mujer me había llamado varias veces. Siguiendo la 
política del Santuario, se habían negado a darle mi dirección, accediendo 
sólo a transmitir los mensajes. 

-Pase la comunicación. 

-¿Es usted Danny Davis? 

El teléfono de mi oficina no tenía pantalla, así que no podía verme. 
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-Al habla. ¿Es usted Schultz? 

-Oh... Danny, querido, ¡cuánto me alegro de oír tu voz! 

De momento no respondí. 

-¿Es que no me reconoces? -prosiguió la voz. 

Claro que la reconocí: era Belle Gentry. 
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Quedamos citados. 

Mi primer impulso fue enviarla al infierno y cortar la comunicación. 
Hacía tiempo que me había dado cuenta de que la venganza es algo infantil; 
la venganza no iba a devolverme a Pet, y una venganza adecuada sin duda 
me hubiese llevado a la cárcel. Apenas había pensado en Belle y Miles desde 
que había dejado de buscarles. 

Pero sin duda Belle sabía dónde estaba Ricky. De modo que concerté 
una cita. 

Belle quería que la llevara a cenar, pero yo no lo deseaba. No es que sea 
muy estricto en cuestiones de etiqueta, pero cenar es algo que sólo se hace 
con amigos. La vería, pero no tenía intención de beber con ella. Le pedí su 
dirección y le dije que iría aquella noche, a las ocho. 

Se trataba de un piso económico, en una parte de la ciudad (La Brea 
Inferior) no convertida aún por el Nuevo Plan. Antes de llamar a la puerta ya 
sabia yo que no había conservado lo que me había robado; de lo contrario no 
hubiera vivido allí. 

Cuando la vi comprendí que la venganza llegaría demasiado tarde; ella 
misma y los años lo habían hecho por mí. 

Según la edad que ella siempre había admitido, Belle tendría por lo 
menos cincuenta y tres años, aunque probablemente estaba más próxima a 
los sesenta. Entre la geriatría y la endocrinología una mujer que se cuidara 
podía continuar aparentando treinta durante por lo menos otros treinta, y 
muchas mujeres lo conseguían. Había estrellas que se jactaban de ser 
abuelas y continuaban desempeñando papeles de ingenuas. 

Belle no se había cuidado. 

Era gorda, chillona y felina. Resultaba evidente que aún consideraba 
que su punto fuerte era su cuerpo, pues iba vestida con un negligé de 
Juntafuerte que, al mismo tiempo que enseñaba demasiado de su persona, 
mostraba también que era una hembra, mamífera, sobrealimentada y falta 
de ejercicio. 

Ella no se daba cuenta de eso. Aquel cerebro antes tan agudo ahora 
estaba algo turbio; lo único que le quedaba eran sus pretensiones y su 
avasalladora confianza en sí misma. Se lanzó sobre mí dando chillidos de 
alegría y casi llegó a besarme antes de que consiguiera desprenderme de 
ella. 

La empujé hacia atrás, sujetándole las muñecas. 

-Cálmate, Belle. 
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-Pero, querido... ¡Estoy tan contenta, tan entusiasmada de verte! 

-Ya me lo figuro. -Había ido allí resuelto a no perder la calma..., 
solamente a averiguar lo que quería saber, y marcharme; pero ya me iba 
pareciendo difícil-. ¿Te acuerdas de la última vez que me viste? Drogado 
hasta las narices, para que pudieseis meterme en el sueño frío. 

Pareció perpleja y ofendida. 

-¡Pero, querido! Lo hicimos por tu propio bien. ¡Estabas muy enfermo! 

Creo que hasta lo creía así. 

-Está bien, está bien. ¿Dónde está Miles? ¿Eres la señora Schultz 
ahora? 

Sus ojos se dilataron. 

-¿No lo sabias? 

-Saber ¿qué? 

-Pobre Miles... Pobre querido Miles. Vivió menos de dos años, querido 
Danny, después de que tú nos dejaras. -Su expresión se alteró-. ¡El 
sinvergüenza me engañó! 

-Mala suerte. 

Me preguntaba cómo habría muerto. ¿Se cayó o le empujaron? ¿Sopa de 
arsénico? Decidí ceñirme a lo principal antes de que Belle se saliera de los 
carriles. 

-¿Qué ha sido de Ricky? 

-¿Ricky? 

-La niña de Miles, Federica. 

-Oh... Aquella horrible criatura... ¿Cómo quieres que lo sepa? Se fue a 
vivir con su abuela. 

-¿Dónde? ¿Y cómo se llamaba su abuela? 

-¿Dónde? Tucson, o Yuma, o uno de esos lugares aburridos; quizá fuera 
Indio... Pero, querido, no tengo ganas de hablar de aquella criatura 
imposible... Prefiero que hablemos de nosotros. 

-En seguida. ¿Cómo se llamaba su abuela? 

-Querido Danny, te estás poniendo muy pesado. ¿Cómo quieres que me 
acuerde de una cosa así? 

-¿Cómo se llamaba? 
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-Oh... Hanalon... o Haney... o Heinz. O quizá fuese Hinckley. Pero no 
seas plomo, cariño. Vamos a echar un trago. Bebamos por nuestra feliz 
reunión. 

Meneé la cabeza: 

-No bebo. 

Eso era casi cierto. Después de haber descubierto que la bebida era un 
amigo en quien no se podía confiar en caso de crisis, generalmente me 
limitaba a una cerveza con Chuck Freudenberg. 

-Qué aburrido, cariño. Supongo que no te importa si yo bebo. 

-Se lo estaba ya sirviendo, ginebra pura, el amigo de las chicas 
solitarias. Pero antes de bebérselo cogió una botella de plástico y se sirvió 
dos cápsulas sobre la palma de la mano -. ¿Quieres una? 

Reconocí la envoltura de la cápsula; era euforión. Se decía que no era 
tóxico y no formaba hábito, pero las opiniones diferían. Había una campaña 
para incluirla en la misma clase de la morfina y los barbitúricos. 

-Gracias; ahora soy feliz. 

-Qué bien. 

Se tomó las dos cápsulas, haciéndolas pasar con ginebra. Pensé que si 
quería averiguar algo tenía que apresurarme; dentro de poco no habría sino 
estúpidas risas. 

La cogí del brazo y la senté en el sofá, y luego también me senté yo. 

-Belle, cuéntame algo de ti. Ponme al corriente. ¿Cómo os entendisteis, 
Miles y tú con los Mannix? 

-¿Eh? No nos entendimos. -De repente se inflamó-. ¡Fue culpa tuya! 

-¿Cómo? ¿Culpa mía? ¡Si ni siquiera estaba allí! 

-Claro que fue culpa tuya. Aquel monstruo que construiste partiendo de 
una silla de ruedas... aquello era precisamente lo que querían. Y 
desapareció. 

-¿Desapareció? ¿Dónde estaba? 

Me miró fijamente con ojos suspicaces y porcinos. 

-Tú deberías saberlo. Fuiste tú quien se lo llevó. 

-¿Yo? Belle, estás loca. Yo no podía haberme llevado nada. Estaba 
helado como un carámbano, en sueño frío. ¿Dónde estaba? ¿Y cuándo 
desapareció? 

Aquello coincidía con mis sospechas de que alguien se debía haber 
llevado a Frank Flexible, si es que Belle y Miles no habían hecho uso de él. 
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Pero de entre todos los miles de millones de seres del globo, yo era 
precisamente quien sin duda no se lo había llevado. No había visto a Frank 
desde aquella calamitosa noche en que me habían derrotado en votación. 

Cuéntamelo, Belle ¿Dónde estaba? ¿Y qué os hizo creer que era yo quien 
se lo había llevado? 

-Tenias que ser tú. Nadie más sabía que era importante. ¡Aquel montón 
de chatarra! Ya le había dicho a Miles de no ponerlo en el garaje. 

-Pero aunque alguien se lo hubiese llevado, dudo de que lo hubiesen 
podido hacer funcionar. Vosotros seguíais teniendo todas las notas, 
instrucciones y dibujos. 

-No; tampoco las teníamos. Miles, el muy idiota, las había metido dentro 
de él la noche que tuvimos que desplazarlo para protegerlo. 

No hice comentario alguno sobre la palabra «proteger». Pero estaba a 
punto de decir que no podía haber metido varios kilos de papel dentro de 
Frank Flexible, estaba ya relleno como un pavo, cuando recordé que había 
construido un estante provisional a través de la parte baja de la silla de 
ruedas, para guardar las herramientas mientras trabajaba en él. Alguien que 
tuviese prisa bien podía haber metido mis notas de trabajo en aquel espacio. 

No importaba. El crimen, o los crímenes habían sido cometidos hacía 
treinta años. Quería averiguar cómo Muchacha de Servicio, Inc., se les había 
escapado de las manos. 

-Después de haber fracasado los tratos con el grupo Mannix, ¿qué 
hicisteis con la compañía? 

- Continuarla, como es natural. Luego, cuando Jake nos dejó, 

Miles dijo que teníamos que cerrar. Miles era débil... y aquel Jake Smith 
nunca me acabó de gustar. Rastrero. Siempre preguntando por qué te 
habías ido... ¡Como si lo hubiésemos podido evitar! 

Debería haber encontrado a un buen capataz y seguir trabajando. 

La compañía hubiese valido más. Pero Miles insistió. 

-¿Y entonces qué ocurrió? 

-Pues que entonces cedimos las licencias a Geary Manufacturing, claro 
está. Eso ya lo sabes; ahora trabajas allí. 

En efecto, ya lo sabía; el nombre completo de la corporación de 
Muchacha de Servicio era ahora Aparatos Muchacha de Servicio y Geary 
Manufacturing Inc., si bien los distintivos solamente decían Muchacha de 
Servicio. Me pareció que ya había averiguado todo lo que aquella vieja y fofa 
ruina me podía decir. 

Pero sentía curiosidad respecto a otro punto. 
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-¿Tú vendiste tus acciones después que hubisteis cedido las licencias a 
Geary? 

-¿Cómo? ¿Qué te ha hecho creer eso? -Su expresión se alteró y comenzó 
a gimotear, rebuscando torpemente un pañuelo, y luego abandonando la 
búsqueda y dejando correr las lágrimas -: ¡Me engañó! ¡ Me engañó! Aquel 
puerco estafador me engañó... me echó de allí. -Hizo unos pucheros y añadió 
pensativa -: Todos me engañasteis... y tú fuiste el peor de todos, querido 
Danny. Después que fui tan buena para contigo. -Y comenzó nuevamente a 
berrear. 

Pensé que el euforión no valía lo que costaba, por poco que fuese. O 
quizá le divertía llorar. 

-¿Cómo te engañó, Belle? 

-¿Qué? Si tú ya lo sabes. Se lo dejó todo a aquel piojoso crío suyo... 
después de todo lo que me había prometido... después de que la cuidé 
cuando se hizo tanto daño. Y ni siquiera era su hija. Eso lo prueba. 

Era la primera buena noticia que había tenido durante toda la noche. 
Por lo visto Ricky había sido bien tratada en algo, aunque antes le hubiesen 
quitado mis acciones. De modo que volví al asunto principal: 

-Belle, ¿cómo se llamaba la abuela de Ricky? ¿Y dónde vivían? 

-¿Dónde vivían, quiénes? 

-La abuela de Ricky. 

-¿Quién es Ricky? 

-La hija de Miles. Trata de recordarlo, Belle. Es importante. 

Aquello la disparó. Me señaló con el dedo y chilló: 

-Te conozco. Tú estabas enamorado de ella; eso es lo que pasa. Aquella 
cochina criatura... ella y su horrible gato. 

Sentí un acceso de furia al mencionar a Pet. Pero intenté reprimirlo. No 
hice sino agarrarla por los hombros y sacudirla un poco. 

-Vamos, Belle. Solamente quiero saber una cosa. ¿Dónde vivían? ¿Cómo 
dirigía las cartas Miles cuando les escribía? 

Me dio unas patadas. 

-¡No quiero ni hablarte! Te has portado abominablemente desde que 
entraste aquí. -Luego pareció tranquilizarse casi instantáneamente y dijo con 
calma-. 

-No lo sé. El nombre de la abuela era Haneker, o algo así. Solamente la 
vi una vez en el juicio, cuando vinieron por lo del testamento. 

-¿Cuándo ocurrió eso? 
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- Después de morir Miles, naturalmente. 

- ¿Cuándo murió Miles, Belle? 

Se alteró otra vez. 

-Quieres saber demasiado. Eres tan malo como los jueces... preguntas, 
preguntas, preguntas... -Luego se levantó, y dijo con tono implorante-: 
Olvidémoslo todo, y seamos sencillamente nosotros. Ahora ya sólo quedamos 
tú y yo, querido... y aún tenemos nuestras vidas por delante. Una mujer no 
es vieja a los treinta y nueve... Schultzie decía que yo era la cosa más joven 
que nunca había visto; y aquel viejo carnero había visto muchas, puedes 
creerlo... Seriamos tan felices. Nosotros... 

No pude soportarlo más. 

-Tengo que irme, Belle. 

-¿Cómo, cariño? Si es temprano... y tenemos toda la noche por delante. 
Me figuraba... 

-No me importa lo que te hayas figurado. Ahora tengo que irme. 

-Oh, cariño, ¡qué lástima! ¿Cuándo volveré a verte? ¿Mañana? Estoy 
ocupadísima, pero anularé mis compromisos... 

-No te volveré a ver, Belle. -Y me fui. 

Y nunca más volví a verla. 

Tan pronto como llegué a casa tomé un baño caliente, y me froté bien. 
Luego me senté y traté de hacer el balance de lo que había averiguado, si es 
que había averiguado algo. Belle parecía creer que el apellido de la abuela de 
Ricky comenzaba con «H», si es que las divagaciones de Belle tenían algún 
significado, lo cual era muy dudoso y que habían vivido en una de las 
ciudades del desierto de Arizona, o quizás en California. Bueno, quizá los 
investigadores profesionales pudieran deducir algo de todo aquello. 

O quizá no pudieran deducir nada. En todo caso, sería lento y caro; 
tendría que esperar hasta que pudiera permitírmelo. 

¿Sabia algo más que tuviera importancia? 

Miles había muerto (según decía Belle) hacia 1972. Si había muerto en 
este condado, debería encontrar la fecha sólo con buscarla un par de horas, 
luego debería ser posible encontrar la pista de su testamento... si es que lo 
había, como Belle parecía haber querido indicar. A través del testamento 
podría averiguar dónde había vivido entonces Ricky, si es que los tribunales 
conservaban tales datos (yo no lo sabía). Si es que en definitiva ganaba algo 
con reducir el lapso de tiempo a veintiocho años y localizar la ciudad en que 
había vivido entonces. Todo ello suponiendo que tuviera sentido ir en busca 
de una mujer que debería tener cuarenta y un años y casi con seguridad 
estaría casada y con hijos. 
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La ruina de lo que en un tiempo había sido Belle Darkin me había 
turbado: empezaba a darme cuenta de lo que podían representar treinta 
años. No porque temiera que una Ricky ya mayor pudiera no ser buena y 
amable... pero, ¿se acordaría de mi? Oh, no creía que se hubiese olvidado 
por completo de mí, pero ¿no en probable que yo fuese para ella 
sencillamente una persona sin facciones, aquel a quien llamaba «Tío Danny» 
y que tenía un hermoso gato? 

¿Quizá no estaría yo viviendo en una fantasía del pasado, lo mismo que 
Belle? 

Pero, al fin y al cabo, intentar buscarla no podía hacer daño a nadie. Por 
lo menos podríamos enviarnos tarjetas de Navidad todos los años. Su marido 
no tendría nada que objetar al respecto. 
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La mañana siguiente era viernes, 4 de mayo. En vez de ir a la oficina fui 
a la Sala de Archivos del condado. Estaban haciendo reformas, por lo que 
me dijeron que volviera al cabo de un mes. Así que me fui a la oficina del 
Times, donde cogí tortícolis a consecuencia de usar un microexplorador. 
Pero lo que pude averiguar fue que si Miles había fallecido entre los doce y 
los treinta y seis meses después de que me hubiera metido en la heladera, 
no había muerto en el Condado de Los Ángeles, si las noticias necrológicas 
eran correctas. 

Claro que no había ninguna ley que le obligara a morirse en el Condado 
de Los Ángeles. Uno puede morirse en cualquier parte. Todavía no han 
logrado reglamentar eso. 

Probablemente en Sacramento hubiera archivos del estado; pensé que 
tendría que ir a investigar algún día. Di las gracias al bibliotecario del Times, 
me fui a almorzar, y finalmente volví a Muchacha de Servicio. 

Había dos llamadas telefónicas y una nota, todo ello de Belle. De la nota 
leí hasta «Queridísimo Dan», la rompí y advertí a recepción que no aceptaran 
llamadas para mí de parte de la señora Schulz. De allí me fui al 
departamento de contabilidad y pregunté al contable si había alguna forma 
de comprobar la antigua propiedad de acciones retiradas de la circulación. 
Dijo que lo intentaría, y le di, de memoria, los números de las acciones de 
Muchacha de Servicio que me habían pertenecido originalmente. Para ello no 
fue necesario ningún alarde de memoria; al principio habíamos emitido 
exactamente mil acciones, de las cuales había conservado las primeras 
quinientas diez, y el «regalo de compromiso» a Belle procedía del principio. 

Regresé a mi madriguera y encontré que McBee me estaba esperando. 

-¿Dónde ha estado? -preguntó. 

-Por ahí. ¿Por qué? 

-Eso no es contestación suficiente. El señor Galloway ha estado hoy 
aquí dos veces preguntando por usted. Me vi obligado a decirle que no sabía 
dónde estaba. 

-¡Qué tontería! Si Galloway me necesita, acabará por encontrarme. Si 
emplease en tratar de vender su mercancía anunciando sus verdaderos 
méritos la mitad del tiempo que se pasa pensando en algo nuevo, la casa se 
beneficiaría más. 

Galloway empezaba a molestarme. Estaba encargado de las ventas, pero 
a mí me parecía que en realidad se ocupaba más de hacer propaganda de la 
agencia anunciadora que se encargaba de nuestros intereses. Pero soy 
persona de prejuicios; lo único que a mí me interesa es la ingeniería. Todo lo 
demás me parece puro papeleo, generalidades. 
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Conocía el motivo por el cual me buscaba Galloway, y la verdad era que 
me había estado haciendo el remolón. Quería vestirme en traje del 1900 y 
sacar fotografías. Le había dicho que podía hacerme todas las fotografías que 
quisiese en trajes del 1970, pero que 1900 era doce años antes de haber 
nacido mi padre. Contestó que nadie se daría cuenta de la diferencia, y le 
mandé a paseo. 

Esas gentes que se dedican a fantasear para engañar al público se 
imaginan que nadie más que ellos sabe leer ni escribir. 

-Su actitud no es correcta, señor Davis -dijo McBee. 

-¿De veras? Lo siento. 

-Su situación es algo rara. Está usted a cargo de mi departamento, pero 
tengo que prestarle a usted a los departamentos de ventas y de propaganda 
cuando le necesitan. Desde ahora en adelante valdrá más que utilice el reloj 
para registrar su entrada, como todos los demás... y valdrá más que me 
comunique cuando salga de la oficina durante las horas de trabajo. Haga el 
favor de tenerlo ~ cuenta. 

Conté lentamente hasta diez. 

-Mac, ¿usted utiliza el reloj registrador? 

-¿Eh? Naturalmente que no. Soy el ingeniero jefe. 

-Desde luego. Así lo dice encima de la puerta. Pero fíjese, Mac, en que yo 
era ingeniero jefe de este lugar antes de que usted hubiera empezado a 
afeitarse. ¿Es que ha creído usted en serio que voy inclinarme ante un reloj 
registrador? 

Mac se sofocó. 

-Es posible que no. Pero lo que puedo decirle es esto: si no hace, no 
cobrará su paga. 

-¿De veras? No fue usted quien me contrató, de modo que puede 
despedirme. 

-Mmmm... ya lo veremos. Por lo menos puedo transferirle mi 
departamento al de propaganda, al que usted pertenece. Si que usted 
pertenece a alguna parte. -Echó una ojeada a mi máquina de dibujar-. Y 
evidentemente usted aquí no produce nada. No me interesa tener ocupada 
más tiempo esa máquina tan cara. -Hizo una rápida inclinación de cabeza y 
dijo-: Buenas tardes. 

Salí tras él. Un Chico oficinista entró rodando y colocó en mi cesta un 
gran sobre, pero no esperé a ver lo que era, sino que bajé furioso al café-bar 
de los empleados. Lo mismo que muchos otros cabezotas, Mac se figuraba 
que el trabajo creador podía ser efectuado por la masa. No era sorprendente 
que la firma no hubiera producido nada nuevo desde hacía años. 
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Bueno, que se vaya al diablo. Tampoco yo había tenido la intención de 
quedarme mucho tiempo más. 

Más o menos una hora más tarde regresé y encontré un sobre d correo 
interno de la oficina en mi cesta. Lo abrí, pensando que Mac habría decidido 
sacudírseme de encima enseguida. 

Pero era del servicio de contaduría, y decía: 

Querido señor Davis: 

Referencia: acciones sobre las que nos ha consultado 

Los dividendos correspondientes al paquete mayor fueron 
abonados desde el primer trimestre de 1971 al segundo trimestre 
de 1980 a cargo de las acciones primitivas, a un depósito 
mantenido a favor de un interesado llamado Heinecke. Nuestra 
reorganización se produjo en 1980, y el resumen de q disponemos 
es algo confuso, pero parece ser que las acciones equivalentes 
(después de la reorganización) fueron vendidas al Grupo de 
Seguros Cosmopolita, quienes las conservan aún. Por lo que se 
refiere al paquete de acciones menor, estaba a nombre (según 
usted presumía) de Belle D. Gentry hasta 1972, fecha en que fue 
atribuido a Corporación Financiera Sierra, quienes lo fragmentaron 
y lo vendieron separadamente. La historia subsiguiente exacta de 
cada una de las acciones y de su equivalente después de la 
reorganización podría ser trazada, pero para ello se necesitaría más 
tiempo. 

Si este departamento puede serle útil en alguna otra cosa, le 
rogamos se dirija a nosotros sin ningún reparo. 

Y. E. Reuther, Contable. 

  

  

Llamé a Reuther, le di las gracias y le dije que aquello era todo cuanto 
necesitaba. Sabia entonces que mi adjudicación a Ricky no había sido nunca 
efectiva. Puesto que la transferencia de mis acciones que figuraba en el 
archivo era evidentemente fraudulenta, aquello me olía a Belle, y los terceros 
podían haber sido o bien sus hombres de paja o quizás una persona ficticia; 
probablemente ya entonces estaba proyectando estafar a Miles. 

Por lo visto, después de la muerte de Miles se había vendido la partida 
pequeña. Pero no me importaba lo que hubiese podido ocurrir con ninguna 
de las acciones una vez habían salido del control de Belle. Me había olvidado 
de pedir a Reuther que me siguiese la pista del paquete de Miles... podría 
conducirnos a Ricky, aunque ya no lo tuviese en su poder. Pero era ya la 
tarde del viernes; se lo pediría el lunes. Lo que de momento me interesaba 
hacer era abrir aquel gran sobre que me esperaba, pues había visto el 
membrete. 
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A principios de marzo había escrito a la oficina de patentes sobre las 
patentes originales de Castor Servicial y de Dan Dibujante. Mi convicción de 
que el primitivo Castor Servicial no era sino otro nombre de Frank Flexible 
había quedado algo quebrantada después de mi primera y perturbadora 
experiencia con Dan Dibujante. Se me había ocurrido la posibilidad de que el 
mismo genio desconocido que había concebido a Dan Dibujante de una 
manera tan semejante a la que yo había imaginado, podía también haber 
desarrollado un equivalente paralelo de Frank Flexible. Esa teoría venía 
apoyada por el hecho de que ambas patentes habían sido sacadas el mismo 
año y ambas patentes estaban en manos de (o habían estado hasta que 
expiraron) la misma compañía, Aladino. 

Pero quería saberlo. Y si aquel inventor vivía aún, quería conocerlo. Me 
podría enseñar algunas cosas. 

Primeramente había escrito a la oficina de patentes de donde recibí 
como respuesta un impreso diciendo que todos los archivos de las patentes 
que habían expirado se conservaban en los Archivos Nacionales de las 
Cavernas de Carísbad. Así pues escribí a los Archivos, quienes respondieron 
con una lista de precios. De modo que escribí por tercera vez remitiendo un 
giro postal (se ruega no envíen cheques personales) solicitando copias de 
todo el mecanismo de las dos patentes: descripciones, títulos, dibujos, 
historias. 

Aquel grueso sobre parecía ser la respuesta. 

La de encima era la de 4.307.909, la patente básica de Castor Servicial. 
Me puse a mirar los dibujos, dejando de lado momentáneamente tanto los 
títulos como las descripciones. Los títulos carecen de importancia, salvo ante 
los tribunales; la idea principal al redactar los títulos justificativos al 
solicitar una patente consiste en reclamar todo el universo en los términos 
más amplios posibles, ya que luego los examinadores de patentes reducen 
las pretensiones de uno; para eso están los abogados de patentes. Las 
descripciones tienen que ser exactas, pero a mí me es más rápido ver dibujos 
que leer. 

Tengo que admitir que no se parecía mucho a Frank Flexible. Era mejor 
que Frank Flexible; podía hacer más cosas, y algunas de las conexiones eran 
más sencillas. La noción fundamental era la misma -pero eso era forzoso, 
puesto que una máquina controlada por medio de los tubos de Thorsen y 
anterior a Castor Servicial tenía que estar basada en los mismos principios 
que yo había utilizado en Frank Flexible. 

Casi podía imaginarme a mí mismo desarrollando un artefacto de aquel 
tipo... algo así como la segunda etapa de un modelo de Frank. Una vez había 
pensado en ello -un Frank sin las limitaciones domésticas de Frank. 

Por fin llegué a lo de mirar el nombre del inventor en la relación de 
títulos y hojas de descripciones. 

Lo reconocí sin dificultad. Era D. B. Davis. 
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Me quedé mirándolo durante un rato mientras silbaba «El Tiempo en 
Mis Manos», lentamente y desafinando. De modo que Belle había mentido 
una vez más. Me pregunté si habría algo de cierto en todo aquel torrente de 
palabras que me había lanzado. Sin duda, Belle era una embustera 
patológica, pero yo había leído en algún lugar que los embusteros 
patológicos acostumbran a seguir un plan, comenzando por la verdad y 
embelleciéndola, más bien que gozarse en una fantasía absoluta. Era 
evidente que mi modelo Frank no había sido nunca «robado», sino que lo 
habían pasado a algún otro ingeniero para que lo afinase, y luego habían 
solicitado la patente en mi nombre. 

No obstante, el convenio de Mannix nunca se había llegado a concretar; 
eso era cierto, puesto que ya sabía por la historia de la compañía misma. 
Pero Belle había dicho que la imposibilidad de presentar Frank Flexible era 
lo que había hecho fracasar el convenio. 

¿Sería que Miles se había apropiado de Frank haciendo creer a Belle que 
había sido robado? O, mejor dicho, vuelto a robar. 

En tal caso... dejé de intentar adivinar, pues me pareció algo imposible, 
más imposible aún que mi búsqueda de Ricky. Quizá tendría que aceptar un 
empleo en Aladino para poder llegar a averiguar dónde había adquirido la 
patente básica y quién se había beneficiado con la transacción. 
Probablemente no valía la pena puesto que la patente había expirado, Miles 
había muerto, y Belle, si es que había ganado algo con ello, hacía ya tiempo 
que lo había perdido. Me había satisfecho acerca del único punto que me 
importaba, lo que había querido demostrar; es decir, que el inventor original 
era yo mismo. Mi orgullo profesional estaba a salvo, ¿y quién se preocupa 
por el dinero, cuando el problema de las tres comidas diarias está resuelto? 
Yo no, desde luego. 

De modo que me volví a la patente 4.307.910, Dan Dibujante. 

Los diseños eran una verdadera delicia. Ni yo mismo lo hubiese podido 
proyectar mejor; aquel individuo verdaderamente sabía lo que se hacía. 
Admiré la economía de las conexiones y la ingeniosa manera en que se 
habían utilizado los circuitos para reducir las partes móviles a un mínimo. 
Las partes móviles son algo así como el apéndice vermicular; una fuente de 
perturbaciones que deben ser suprimidas en cuanto es posible. 

Incluso había utilizado una máquina de escribir eléctrica para el 
armazón del teclado, atribuyéndolo en el dibujo a una serie de patentes de 
IBM. Aquello si que era ingenioso, verdadera ingeniería: no inventar nunca 
nada que se pueda comprar en el mercado corriente. 

Quise saber quién había sido aquel chico tan cabezota: miré los papeles. 

Era D. B. Davis. 

  

Al cabo de un rato telefoneé al doctor Albrecht. Fueron a buscarle y le 
dijeron quién era yo, puesto que el teléfono de mi oficina no tenía visual. 
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-Reconocí su voz -respondió-. Hola, muchacho; ¿cómo le v en su nuevo 
empleo? 

-No del todo mal. Todavía no me han ofrecido parte en c negocio. 

-Deles tiempo. Por lo demás, ¿está contento? ¿Encuentra que encaja? 

-Sin duda. Si hubiese sabido qué gran sitio es éste ahora, hubiese 
tomado el Sueño antes. No me podrían convencer para que volviese a 1970. 

-¡Vamos, vamos! Recuerdo aquel año bastante bien. Era entonces un 
muchacho en una granja de Nebraska. Cazaba y pescaba. M< divertía. Más 
de lo que me divierto ahora. 

-Bueno; a cada cual lo suyo. A mí me gusta ahora. Pero mire Doctor; no 
le llamé solamente para hablar filosofías; tengo UE pequeño problema. 

-Pues veámoslo; será un descanso; la mayor parte de la gente tienen 
grandes problemas. 

-Doctor: ¿es posible que el Gran Sueño cause amnesia? 

Vaciló antes de responder. 

-Es concebible. No puedo decir que haya visto nunca un case como tal. 
Quiero decir, independientemente de otras cosas. 

-¿Cuáles son las cosas que ocasionan amnesia? 

-Muchas cosas. La más corriente es, probablemente, el propio deseo 
subconsciente del paciente. Se olvida de una serie de acontecimientos, o los 
modifica a su manera, porque los hechos le resultan insoportables. Eso es 
una amnesia funcional cruda. Luego hay la amnesia debida al antiguo 
método del golpe en la cabeza, amnesia debida a un trauma. También puede 
tratarse de amnesia debida a sugestión... bajo la acción de drogas o de 
hipnosis. ¿Qué le ocurre amigo? ¿Es que no encuentra su talonario de 
cheques? 

-No se trata de eso. Al contrario, me parece que me voy desenvolviendo 
muy bien ahora. Pero no acabo de recordar algunas cosas que ocurrieron 
antes de que tomase el Sueño... y eso me preocupa. 

-Mmmm, ¿alguna posibilidad de las causas que he citado? 

- Sí - dije lentamente -. Sí, todas ellas, salvo quizá la del golpe en la 
cabeza, y aun eso pudo haber ocurrido cuando estaba borracho. 

-Me olvidé de citar -dijo secamente-, la amnesia temporal más 
corriente... correr una cortina bajo la influencia del alcohol. Chico, ¿por qué 
no viene a verme y hablaremos de todo eso con detalle? Si no consigo 
averiguar qué es lo que ocurre, ya sabe que no soy psiquiatra, puedo ponerle 
en manos de un hipnoanalista que le pelará la memoria lo mismo que si 
fuese una cebolla, y le dirá por qué llegó usted tarde a la escuela el 4 de 
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febrero del año de su segundo grado. Pero es bastante caro, de modo que 
¿por qué no me da primero una oportunidad? 

-La verdad doctor, ya le he molestado bastante; y le molesta tanto 
aceptar dinero... 

-Chico, mi gente siempre me interesa: no tengo otra familia. 

Le dejé diciendo que si no lo había solucionado, le llamaría a principios 
de semana. En todo caso, querría pensar yo mismo sobre ello. 

La mayor parte de las luces se habían apagado, salvo en mi oficina; una 
Muchacha de Servicio, del tipo de la mujer de hacer faenas, entró, registró 
que la habitación estaba todavía ocupada y salió rodando silenciosamente. 
Yo seguí allí sentado. 

Al cabo de un rato Chuck Freudenberg metió la cabeza y dijo: 

-Creía que te habías ido hace rato. Despierta y acaba tu sueño en casa. 

Levanté la mirada. 

-Chuck, tengo una idea estupenda. Comprémonos un barril de cerveza y 
dos pajas. 

Lo pensó unos instantes: 

-Bueno, es viernes... y siempre me gusta que me duela la cabeza los 
lunes; así sé qué día de la semana es. 

-Aprobado, y por lo tanto ordenado. Espera un segundo mientras meto 
algunas cosas en esta cartera. 

Bebimos unas cuantas cervezas, luego comimos algo, después bebimos 
otras cervezas en un sitio donde la música era buena, de allí nos fuimos a 
otro sitio donde no había música y donde los compartimentos tenían paredes 
revestidas de material amortiguador de sonido, y donde no le molestaban a 
uno mientras pidiese alguna cosa aproximadamente cada hora. Hablamos y 
le enseñé las copias de las patentes. 

Chuck examinó el prototipo del Castor Servicial. 

-Bonito trabajo, Dan. Me siento orgulloso de ti, muchacho. Me gustaría 
tener tu autógrafo. 

-Pero fíjate en éste. -Y le di los documentos de la patente de la máquina 
de diseñar. 

-En cierto sentido éste es aún mejor. Dan ¿te das cuenta de que 
probablemente has tenido más influencia en el estado actual del arte de la 
que... bueno, de la que Edison tuvo en su época? Eso ya lo sabes, ¿verdad, 
muchacho? 

- Déjalo correr, Chuck; eso es serio. - Señalé abruptamente e montón de 
fotóstatos -. Está bien. De modo que soy el autor d uno de ellos; pero no 
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puedo serlo del otro. No lo hice yo... a menos de que me haya armado un 
completo lío sobre mi vida antes de que tomase el Sueño. A no ser que 
padezca amnesia. 

-Has estado diciendo esto durante los últimos veinte minutos Pero no 
me parece que tengas ningún circuito abierto. No estás más loco de lo que es 
corriente en un ingeniero. 

Di un puñetazo en la mesa haciendo bailar los vasos. 

-¡Es preciso que lo sepa! 

-Cálmate ¿Qué piensas hacer? 

-¿Cómo? -Lo pensé-. Voy a pagar a un psiquiatra para que me lo 
extraiga. 

Chuck suspiró: 

-Ya me imaginaba que dirías eso. Mira, Dan; supongamos que pagas a 
ese mecánico del cerebro para que lo haga y que te dice que no hay nada que 
funcione mal, que tu memoria está bien, y que todas tus conexiones están 
en buen estado. ¿Entonces, qué? 

-Es imposible. 

-Eso es lo que dijeron a Colón. Ni siquiera has mencionado la 
explicación más probable. 

-¿Cuál? 

Sin responderme hizo una seña al camarero y le pidió que trajese la guía 
de teléfonos de todo el distrito. Yo dije: 

-¿Qué ocurre? ¿Vas a pedir que me vengan a buscar con la vagoneta? 

-Aún no. -Rebuscó por el enorme libro, se detuvo y dijo-: Dan, mira eso. 

Miré. Tenía su dedo en los «Davis». Había columnas enteras de Davis. 
Pero allá donde tenía el dedo había una docena de «D. B. Davis», desde 
«Dabney» a «Duncan». 

Había tres «Daniel B. Davis». Uno de ellos era yo. 

- Eso es entre siete millones de personas - prosiguió diciendo -. ¿Quieres 
que probemos suerte entre doscientos cincuenta millones? 

-Eso no prueba nada -dije débilmente. 

-No -asintió-, no lo prueba. Desde luego estoy de acuerdo en que sería 
una coincidencia que dos ingenieros de talento semejante estuviesen 
trabajando sobre la misma cosa al mismo tiempo, y que diese la casualidad 
de que su nombre y sus iniciales fuesen los mismos. Por las leyes 
estadísticas podríamos calcular exactamente cuán improbable es que tal 
cosa ocurra. Pero las gentes se olvidan, especialmente las que deberían 



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 

 

 
Librodot 

115

115

saberlo, como tú, de que mientras que las leyes estadísticas indican 
precisamente lo improbable que es que se presente determinada 
coincidencia, también indican con igual precisión que tales coincidencias se 
presentan en efecto. Me parece que aquí nos encontramos con una de ellas. 
Prefiero mucho más eso que la teoría de que mi compañero de cervezas ha 
descarrilado. No se encuentran con facilidad buenos compañeros de 
cervezas. 

-¿Qué crees que debería hacer? 

-Lo primero, no malgastar tu tiempo y tu dinero en un psiquiatra hasta 
que hayas intentado lo segundo. Lo segundo es averiguar el primer nombre 
de ese «Daniel B. Davis» que presentó esta patente. Debe haber alguna 
manera fácil de hacerlo. Lo más probable es que su primer nombre sea 
«Dexter» o quizá «Doroty». Pero no te alarmes si es «Daniel», porque el nombre 
de en medio puede ser «Berzowski» y tener un número de seguridad social 
diferente del tuyo. Y lo tercero que hay que hacer, y que en realidad es lo 
primero, es olvidarlo por ahora y pedir otra ronda. 

Así lo hicimos y hablamos de otras cosas, especialmente de mujeres. 
Chuck tenía una teoría de que las mujeres eran muy semejantes a las 
máquinas, pero por completo impredecibles lógicamente. Para probar su 
teoría dibujó con cerveza unos esquemas sobre la mesa. 

Algo más tarde dije de repente: 

-Si realmente existiese el viajar por el tiempo, yo ya sé lo que haría. 

-¿Eh? ¿De qué estás hablando? 

-Me refiero a mi problema. Mira, Chuck, llegué hasta aquí, llegué hasta 
«ahora», quiero decir, gracias a una especie de viaje por el tiempo primitivo. 
Pero la dificultad es que no puedo regresar. Todas las cosas que me 
preocupan sucedieron hace treinta años. Volvería y averiguaría la verdad... 
si existiese algo semejante al verdadero viaje por el tiempo. 

Chuck se quedó mirándome: 

-¡Pues sí que existe! 

-¿Qué? 

Se calmó instantáneamente: 

-No debía haber dicho eso. 

Respondí: 

-Quizá no, pero ya lo has dicho. Y ahora valdrá más que me expliques lo 
que has querido decir antes de que te vacíe este vaso e la cabeza. 

- Olvídate, Dan. Me escurrí. 

-¡Habla! 
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-Eso es precisamente lo que no puedo hacer. -Miró en rededor. No había 
nadie cerca de nosotros-. Está clasificado. 

-¿Clasificado, el viajar por el tiempo? Pero... ¿y por que?. 

-¡Hombre! ¿Es que no has trabajado nunca para el Gobierno Si pudiesen 
clasificarían hasta el sexo. No es necesario que exista una razón; se trata de 
una política. Pero está clasificado, y yo estoy ligado por ello. De modo que 
déjalo correr. 

-Mira... Deja de decir tonterías, Chuck; eso es muy importan para mí. 
Terriblemente importante -dije-. Me lo puedes decir mi. Yo tenía una 
categoría «Q». Y nunca me la suspendieron. L único que ocurre es que ya no 
estoy con el Gobierno. 

-¿Qué es la categoría «Q»? 

Se lo expliqué y acabó por asentir: 

- Quieres decir, una situación «Alfa». Debes haber sido algo serio, 
muchacho; yo solamente llegué a ser «Beta». 

- Entonces, ¿por qué no me lo puedes decir? 

-¿Eh? Ya lo sabes. Prescindiendo de tu categoría, no esta calificado con 
la requerida «Necesidad de Saberlo». 

-¡Cómo que no! «Necesidad de Saberlo» es precisamente lo que más 
tengo. 

Pero no quería variar de criterio, hasta que dije, molesto. 

-No creo que exista tal cosa. Creo que lo que te ocurrió fue que te 
tragaste un eructo. 

Me miró solemnemente durante un momento, y luego dijo 

-Danny. 

-¿Eh? 

-Te lo voy a decir. Pero recuerda tu categoría «Alfa» chico. Ti lo voy a 
decir porque no puede hacer ningún daño, y quiero que ti des cuenta de que 
no te serviría de nada en tu problema. Es en realidad viajar por el tiempo, 
pero no es práctico. No puede utilizarlo. 

-¿Por qué no? 

-Déjame hablar ¿quieres? Nunca acabaron de perfeccionarlo, no es ni 
tan sólo teóricamente posible que lo consigan nunca. No tiene ningún valor 
práctico, ni siquiera para investigación. Se trata sencillamente de un 
producto secundario de Gravicero, y es por eso que lo clasificaron. 

-Pero, ¡diablos!, la Gravicero está desclasificada... 
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-¿Y eso qué tiene que ver? Si lo otro fuese comercial, quizá sí que lo 
soltasen. Pero cállate. 

Me temo que no me callé, pero valdrá más que esto lo cuente como si 
efectivamente me hubiese callado. Durante el último año de Chuck en la 
Universidad de Colorado, es decir, de Boulder, había ganado dinero 
suplementario como ayudante de laboratorio. Tenían un gran laboratorio 
criogénico y al principio había trabajado allí. Pero la universidad disfrutaba 
de un suculento contrato de defensa relacionado con la teoría de Edimburgo 
sobre el campo, y habían construido un gran laboratorio nuevo de física en 
las montañas de los alrededores de la ciudad. A Chuck lo destinaron allí, 
bajo el profesor Twitchell, el doctor Hubert Twitchell, al que poco le faltó 
para obtener el Premio Nobel, y que se lo tomó tan mal. 

Twitchell pensó que si polarizaba alrededor de otro eje podría invertir el 
campo gravitatorio en lugar de solamente nivelarlo, pero no ocurrió nada. 
Luego conectó lo que había hecho en dirección inversa, hacia el contador, y 
se quedó asombrado de los resultados. Naturalmente, nunca me los enseñó. 
Puso dos dólares de plata en la jaula de ensayos, todavía usaban dinero 
sólido por allí en aquellos tiempos, después de hacérmelos marcar. Oprimió 
el botón del solenoide, y desaparecieron. 

-Pues bien, eso no es gran cosa -prosiguió Chuck-. Lo que debía haber 
hecho entonces era hacerlos volver a aparecer bajo la nariz de uno de los 
niños que se prestan a subir al escenario. Pero él pareció satisfecho con el 
resultado, y yo también lo estuve; me pagaban por horas. 

»Una semana después desapareció una de aquellas ruedas de carro. 
Solamente una. Pero antes, una tarde, mientras estaba limpiando el 
laboratorio después de que él se hubiese ido a su casa, apareció un conejo 
de indias en la jaula. No pertenecía al laboratorio de biología. Contaron los 
suyos y vieron que no les faltaba ninguno, si bien siempre es difícil 
asegurarlo cuando se trata de conejos de indias, de modo que me lo llevé a 
casa y me lo quedé. 

»Después de aquel dólar de plata solitario volvió, Twitchell se puso tan 
frenético que dejó de afeitarse. La vez siguiente utilizó dos conejos de indias 
del laboratorio de biología. Uno de ellos me pareció un antiguo conocido, 
pero no lo vi mucho rato, porque el profesor oprimió el botón y los dos 
desaparecieron. 

»Cuando uno de ellos volvió al cabo de diez días, el que no se parecía al 
mío, Twitchell tuvo la seguridad de que había dado en el clavo. Entonces 
vino el Comandante en jefe Presidente del departamento de defensa, un 
coronel del tipo de los de butaca, que a su vi había sido profesor de botánica. 
Un tipo muy militar... a Twitchel no le gustaba nada. El coronel me hizo 
jurar el secreto más absoluto, mucho más solemne que el juramento 
correspondiente a nuestra «categoría». Parecía creer que había encontrado lo 
más sensacional en logística militar desde que Cesar inventó el papel 
carbónico. Su idea era que sería posible enviar divisiones hacia delante hacia 
atrás a una batalla que ya estuviese perdida, o a punto perderla, y ganarla. 
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El enemigo nunca se daría cuenta de qué era que había ocurrido. Estaba 
completamente loco, como es natural, y no consiguió nunca la estrella que 
perseguía. Pero la clasificación de «Críticamente Secreto» que te dio ha 
quedado desde entonces, subsiste, según creo, hasta la fecha. Nunca he 
leído nada sobre ello. 

-Quizá tenga alguna utilidad militar -argüí-, me parece, fuese posible 
disponer la manera de llevar una división de soldados cada vez. No; espera 
un momento. Ya veo la objeción; se necesitarían dos divisiones, una para ir 
hacia delante, y la otra para ir hacia atrás. Se perdería por completo una 
división... Me imagino que sería más práctico tener una división en el lugar y 
al tiempo oportuno desde un principio. 

-Tienes razón, pero tus argumentos son erróneos. No es necesario 
utilizar dos divisiones, ni dos conejos de indias, ni dos cosas nada. Lo único 
que tienes que hacer es equilibrar las masas. Podría utilizar una división y 
un montón de piedras que pesase lo mismo Es una cuestión de acción y 
reacción, corolario de la Tercera Ley c Newton. -Y comenzó de nuevo a 
dibujar con las chorreaduras de cerveza-. MV igual a mv... la fórmula básica 
de las naves cohete La fórmula análoga para el viaje por el tiempo es MT 
igual a mt. 

-Sigo sin ver la objeción. Las piedras son baratas. 

-Usa la cabeza, Danny. En el caso de una nave cohete es posible 
apuntarla. ¿Pero en qué dirección está la semana pasada? Apunta hacia 
allá... inténtalo. No tienes ni la más remota idea de cuál de las masas va 
hacia delante y cuál hacia atrás. No hay manera d orientar los dispositivos. 

Me callé. Hubiese sido algo embarazoso para un general esperar una 
división de tropas de choque de refresco y no recibir sino un cargamento de 
gravilla. No es sorprendente que el viejo profesor no llegase a general de 
brigada. Pero Chuck seguía hablando: 

-Se tratan las dos masas como si fuesen las placas de un condensador, 
llevándolas al mismo potencial temporal. Luego se la descarga según una 
curva amortiguadora que es efectivamente vertical. ¡Y ya está! Una de ellas 
se dirige hacia la mitad del año que viene, mientras que la otra es historia. 
Pero nunca sabes cuál de las dos será. Pero eso no es lo peor; lo peor es que 
no puedes volver. 

-¿Eh? ¿Quién quiere volver? 

-Bueno, ¿y de qué sirve como investigación si no puedes regresar? En 
cualquier dirección que vayas, no te sirve de nada, y no hay manera de que 
vuelvas a entrar en contacto con el punto de partida. No hay equipos... y 
créeme que se necesitan equipos y potencia. Utilizamos la potencia de los 
reactores de Arco. Y es caro... eso es otro inconveniente. 

-Sería posible regresar -observé- por medio del sueño frío. 

-¿Eh? Si es que ibas hacia el pasado. Pero a lo mejor ibas en la otra 
dirección; nunca se sabe. Si es que solamente ibas muy poco hacia el 
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pasado, de modo que allá conociesen el sueño frío... no a un tiempo anterior 
a la guerra. Pero ¿para qué serviría eso? Si quieres saber algo sobre 1980, 
por ejemplo, se lo preguntas a alguien, o lo buscas en los periódicos. Ahora 
bien, si hubiese alguna manera de fotografiar la Crucifixión... pero no la hay. 
No es posible. No solamente no podrías volver, sino que no hay bastante 
potencia en el Globo. También interviene una ley según la inversa del 
cuadrado. 

-No obstante, no faltaría quién lo intentase sólo por diversión. ¿Lo probó 
alguien? 

Chuck volvió a mirar en derredor: 

-Ya he hablado demasiado. 

-Un poco más no hará ningún daño. 

-Creo que tres personas lo probaron. Uno de ellos era un instructor. Yo 
estaba en el laboratorio cuando entraron Twitchell y aquel pájaro, Leo 
Vincent; Twitchell me dijo que podía irme a casa. Pero me quedé fuera. Al 
cabo de un rato Twitchell salió pero Vincent no. Que yo sepa, aún está allá. 
Desde luego, después de aquello no volvió a enseñar en Boulder. 

-¿Y los Otros dos? 

-Estudiantes. Entraron los tres, pero solamente Twitchell salió. Pero uno 
de ellos estaba en clase al día siguiente, mientras el otro estuvo ausente una 
semana. Calcúlalo tú mismo. 

-¿No te sentiste tentado nunca? 

-¿Yo? ¿Es que tengo cara de tonto? Twitchell sugirió casi que era mi 
deber, en interés de la ciencia, prestarse como voluntario. Le dije que no, 
que buenas... pero en cambio me complacería en apretar el interruptor en su 
lugar. Pero no aceptó mi oferta. 

-Yo me arriesgaría. Podría indagar lo que me está preocupando... y luego 
volver por medio del sueño frío. Valdría la pena. 

Chuck suspiró profundamente: 

-No más cerveza para ti, amigo mío; estás borracho. No me has estado 
escuchando. Primero -y comenzó a hacer marcas sobre la mesa-, no tienes 
manera de saber que irías hacia atrás; lo mismo podría suceder que fueses 
hacia delante. 

-Me arriesgaría. Me gusta ahora mucho más de lo que me gustaba 
antes; quizá me gustaría más aún dentro de treinta años. 

-Bueno. Pues entonces vuelve a tomar el Sueño Frío; es más seguro. O 
bien quédate tranquilamente sentado y espera a que llegue, que es lo que 
voy a hacer yo. Segundo: incluso si fueses hacia atrás podrías equivocarte y 
fallar 1970 por un margen considerable. Por lo que sé, Twitchell no hacia 
sino disparar al azar; no creo que aquello estuviese calibrado. Aunque, 
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naturalmente, yo no era sino el lacayo. Tercero: aquel laboratorio estaba en 
un bosque de pinos y fue construido en 1980. Supongamos que sales diez 
años antes de que se construyese y que apareces en medio de un pino 
amarillo... Sería una buena explosión, ¿verdad? Algo así como una bomba de 
cobalto... Lo único es que tú no te enterarías. 

-Pero... la verdad es que no veo por qué tendrías que aparecer en ningún 
lugar cercano al laboratorio. ¿Por qué no en el lugar del espacio externo 
correspondiente adonde el laboratorio estaba...? Quiero decir ¿dónde se 
encontraba cuando...? Mejor dicho... 

-No quieres decir nada. Sigues en la línea universal en que estabas. No 
te preocupes por las matemáticas; recuerda solamente lo que hizo en la 
práctica el conejo de indias. Pero si volvieses antes de la construcción del 
laboratorio, quizá sí que acabases en la copa de un pino. Cuarto; ¿cómo 
podrías regresar al ahora, incluso con el sueño frío, incluso si fueses en la 
dirección adecuada, si llegases en el momento exacto y lo sobrevivieses todo? 

-¿Cómo? Si lo hice una vez, bien podré hacerlo dos. 

-Sin duda. Pero, ¿qué te propones utilizar como dinero? 

Abrí la boca y volví a cerrarla. Aquello si que me hizo sentir tonto. Antes 
había tenido el dinero necesario, pero ahora no lo tenía. Incluso lo que había 
ahorrado (que no era ni con mucho suficiente) no lo podía llevar conmigo; la 
verdad es que aunque robase un banco (arte del cual no sabía nada) y me 
llevase conmigo un millón de la mejor calidad, no lo podría gastar en 1970. 
Lo único que conseguiría seria acabar en la cárcel por tratar de pasar 
moneda falsa. Habían incluso cambiado la forma, por no citar los números 
de las series, las fechas, los colores y los dibujos. 

-Quizá tendré que ahorrarlo. 

-Buen chico. Y mientras lo estás ahorrando, probablemente acabarías 
aquí y ahora otra vez, sin poner nada por tu parte... pero al menos con tu 
cabello y todos tus dientes. 

-Bueno, bueno. Pero volvamos a nuestro último punto. ¿Ocurrió alguna 
vez una explosión en aquel lugar donde estaba el laboratorio? 

-No; creo que no. 

-Pues entonces no acabaría en la copa de un pino... porque no fue así. 
¿Me entiendes? 

-Desde luego; voy muy por delante de ti. Es Otra vez la vieja paradoja 
del tiempo, pero no me convence. He pensado mucho sobre la teoría del 
tiempo, probablemente más que tú. No hubo ninguna explosión, y tú no vas 
a acabar en la copa de un pino, por la sencilla razón de que no vas a dar el 
salto. ¿Me entiendes? 

-Pero supongamos que si que lo doy... 
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-No lo darás. Y la razón es mi quinto punto. Es definitivo, de manera 
que escúchame bien. No estás a punto de dar ningún salto de esa especie 
porque todo ello está clasificado, y no puedes hacerlo. No te lo permitirán. 
De modo que, olvidémoslo, Danny. Ha sido una velada intelectual muy 
interesante, y sin duda los del FBI estarán buscándome mañana por la 
mañana. Bebámonos otra ronda, y si el lunes por la mañana todavía estoy 
fuera de la cárcel llamaré al ingeniero jefe de Aladino y le preguntaré el 
nombre propio de aquel otro «D. B. Davis», y quién es o quién era. Quizás 
incluso esté trabajando allí, y de ser así, nos iremos a almorzar juntos y 
hablaremos de nuestras cosas. Tengo ganas de que conozcas a Springer, el 
jefe de Aladino; es buen muchacho. Y olvídate de esta tontería del viaje por el 
tiempo; nunca conseguirán allanar todas las dificultades. Nunca debí 
haberlo mencionado... y si alguna vez dices que te he hablado de ello, te 
miraré a la cara y te llamaré embustero. Quizás algún día vuelva a necesitar 
mi categoría clasificada. 

Nos bebimos otra cerveza. Cuando llegué a casa, y después de 
ducharme y de eliminar de mi sistema parte de la cerveza, me di cuenta de 
que tenía razón. Viajar por el tiempo no era más solución de mis dificultades 
que el cortarse la cabeza para curarse una jaqueca. Y más importante aún, 
Chuck averiguaría por el señor Springer lo que yo deseaba saber, 
sencillamente, frente a unas costillas y una ensalada, sin esfuerzo, gasto ni 
riesgo. Y el año en que estaba viviendo me gustaba. 

Al meterme en la cama extendí la mano y cogí el montón de diarios de la 
semana. Ahora que era un ciudadano substancial, el Times me llegaba cada 
mañana por tubo. No lo leía mucho, porque cuando tenía la cabeza saturada 
de algún problema de ingeniería, que era lo que acostumbraba a suceder, las 
necesidades diarias que uno encontraba en las noticias no hacían sino 
perturbarme, bien aburriéndome o, peor aún, por ser lo bastante 
interesante, distrayéndome de mi propio trabajo. 

No obstante, nunca tiraba un diario sin antes haber por lo menos 
echado una ojeada a los titulares y revisado las columnas de estadísticas 
vitales, esto último no por los nacimientos, muertes y matrimonios, sino 
sencillamente por las «salidas», gentes que salían del sueño frío. Tenía la 
intuición de que algún día vería el nombre de alguien a quien había conocido 
antes, y entonces le iría a saludar y ver si podía serle útil en algo. Claro está 
que las posibilidades eran escasas, pero continuaba haciéndolo y me 
producía una sensación de satisfacción. 

Creo que de un modo subconsciente pensaba en todos los demás 
Durmientes como en «parientes» míos, algo así como cualquiera que haya 
hecho el servicio militar con uno es un compañero, por lo menos lo bastante 
para ofrecerle una bebida. 

No había gran cosa en los diarios, excepto sobre la nave que aún faltaba 
entre aquí y Marte, y eso no era precisamente una noticia sino precisamente 
una triste falta de noticias. Tampoco encontré ningún antiguo amigo entre 
los Durmientes recientemente despertados. De modo que me acosté y esperé 
que se apagase la luz. 
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A eso de las tres de la madrugada me senté de repente, completamente 
despierto. Se encendió la luz, haciéndome parpadear. Acababa de tener un 
sueño muy extraño, no del todo una pesadilla, pero casi, el haber dejado de 
encontrar a la pequeña Ricky en las estadísticas vitales. 

Sabía que no había sido así. Pero a pesar de ello cuando eché una 
ojeada y vi que aún estaba allí toda la pila de los diarios de la semana, me 
sentí aliviado. 

Los volví a arrastrar hasta la cama y comencé a leer de nuevo las 
estadísticas vitales. Esta vez leí todas las categorías; nacimientos, muertes, 
matrimonios, divorcios, adopciones, cambios de nombre, depósitos y salidas, 
pues se me ocurrió que quizá mientras miraba la columna bajo el único 
encabezamiento en que estaba interesado, mi vista había captado el nombre 
de Ricky sin percibirlo conscientemente; a lo mejor Ricky se había casado o 
tenido un niño, o algo así. 

Casi se me escapó lo que debió ser la causa de mi perturbador sueño. 
Estaba en el Times del 2 de mayo de 2001, entre las salidas del martes 
publicadas en el diario del miércoles: «Santuario de Riverside... F. V. 
Heinecke». 

Heinecke era el nombre de la abuela de Ricky... lo sabia... estaba seguro 
de ello. No sabía cómo era que lo sabía. Pero tenía la sensación de que había 
estado metido en mi cabeza y de que no había salido a la superficie hasta 
que lo había vuelto a leer. Probablemente lo había visto o se lo había oído a 
Ricky o a Miles, o incluso era posible que hubiera conocido a la buena 
señora en Sandia. Sea como fuere, el caso era que al leer aquel nombre en el 
Times había encajado en una olvidada información almacenada en mi 
cerebro, y era entonces cuando lo había sabido. 

Pero me faltaba aún probarlo. Tenía que asegurarme de que «F. V. 
Heinecke» quería decir realmente «Federica Virginia Heinecke». 

Estaba temblando de excitación, ansia y miedo. A pesar de las nuevas 
costumbres ya bien establecidas, intenté cerrar mis ropas con cremallera en 
lugar de juntar los bordes, y me armé un lío al vestirme. Pero pocos minutos 
más tarde estaba ya en la entrada, donde se encontraba el teléfono, ya que 
en mi habitación no había aparato, pues de lo contrario lo hubiese utilizado; 
lo que tenía era sencillamente una extensión del teléfono de la casa. Y luego 
tuve que volver corriendo porque descubrí que me había olvidado mi tarjeta 
de crédito telefónico; la verdad es que estaba desatinado. 

Cuando ya la tuve conmigo, temblaba de tal manera que apenas si pude 
meterla por la hendidura. Pero lo conseguí al fin y marqué «Servicio». 

-¿Qué circuito desea? 

-Ah... quiero el Santuario de Riverside. Está en el distrito de Riverside. 

-Busco... tengo... circuito libre. Estamos llamando. 

La pantalla se encendió al fin y un hombre me miró malhumorado. 



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 

 

 
Librodot 

123

123

-Se ha debido equivocar de línea. Aquí es el Santuario Riverside, y 
estamos cerrados por toda la noche. 

Dije: 

-No corte, por favor. Si es el Santuario Riverside, es precisamente lo que 
busco. 

-Bueno, ¿qué desea a estas horas? 

-Tienen ustedes ahí a un cliente, F. V. Heinecke, una salida reciente. 
Deseo saber... 

El hombre meneó la cabeza. 

-No damos información por teléfono acerca de nuestros clientes. Y desde 
luego en absoluto a medianoche. Valdrá más que llame después de las diez, 
o mejor aún que venga. 

-Ya iré, ya iré. Pero quiero saber solamente una cosa. ¿Qué significan 
las iniciales F. V.? 

-Ya le he dicho... 

-¿Quiere hacer el favor de escucharme? No es que me esté 
entremetiendo; yo también soy un durmiente. De Sawtelle. He salido hace 
poco. De modo que ya conozco todo eso de la «relación confidencial» y lo que 
es correcto. Pero ustedes ya han publicado en el diario el nombre de este 
cliente. Usted y yo sabemos que los santuarios siempre dan a los diarios el 
nombre completo de los clientes depositados y salidos... pero los diarios los 
reducen a las iniciales para ahorrar espacio, ¿no es cierto? 

Lo pensó un momento. 

-Podría ser así. 

-Entonces, ¿qué hay de malo en decirme qué significan las iniciales F. 
V.? 

Todavía vaciló unos instantes. 

-Supongo que ninguno, si eso es todo lo que desea. Es todo cuanto voy a 
decirle. Aguarde. 

Salió de la pantalla, estuvo ausente un rato, que a mí me pareció una 
hora, y regresó con una tarjeta en la mano. 

-Hay poca luz -dijo mirándola-. Francisca, no Federica. Federica 
Virginia. 

Mis oídos zumbaron y casi me desmayé. 

-¡Gracias a Dios! 

-¿Se encuentra bien? 
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-Sí, gracias. Gracias, de todo corazón. Sí. Me encuentro bien. 

-Bueno. Imagino que no hay nada malo en decirle otra cosa más. Quizá 
le ahorre un viaje. Ella ya se ha ido.  
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9 

 

  

Pude haber ahorrado tiempo tomando un taxi para ir a Riverside, pero 
me perjudicaba la falta de efectivo. Yo vivía en West Hollywood; el banco más 
cercano que permaneciese abierto toda la noche estaba en la ciudad, en el 
Gran Círculo de los Caminos. De modo que primero fui a la ciudad en los 
Caminos y al banco en busca de dinero. Una ventaja que hasta entonces no 
había apreciado era el sistema de talonario de cheques universal; con una 
sola central cibernética de banco para toda la ciudad y un código radiactivo 
en mi talonario de cheques conseguí efectivo tan rápidamente como lo 
hubiera podido obtener de mi propio banco frente a Muchacha de Servicio, 
Inc. 

Luego tomé el exprés para Riverside. Cuando llegué al Santuario, estaba 
amaneciendo. 

Allí no había nadie más que el técnico nocturno con quien había estado 
hablando y su mujer, que era la enfermera de noche. Pienso que no causé 
buena impresión. No me había afeitado, tenía los ojos fuera de las órbitas 
probablemente me olía el aliento, y no había preparado una serie de 
mentiras plausibles. 

No obstante, la señora Larrigan, la enfermera de noche, se mostró 
dispuesta a colaborar. Sacó una fotografía del archivador y dijo: 

-¿Es ésta su prima, señor Davis? 

Era Ricky. No había duda alguna. ¡Era Ricky! Oh, no la Ricky que yo 
había conocido tiempo atrás pues allí no había una niña, sino una joven 
madura de unos veinte años o algo más, con el peinado de una persona 
mayor y una cara muy bonita. Estaba sonriendo. 

Sus ojos no habían cambiado, y aquella expresión de duendecillo en su 
rostro que la había hecho tan deliciosa cuando era niña, seguía estando allí. 
Era la misma cara madura, llena, hermosa, pero inconfundible. 

La estéreo se nubló: mis ojos habían conseguido llenarla de lágrimas.., 

-Sí -conseguí articular-. Sí, es Ricky. 

-Nancy, no debiste habérselo mostrado -dijo preocupado el señor 
Larrigan. 

-Vamos a ver, Hank, ¿qué hay de malo en enseñar una fotografía? 

-Ya conoces el reglamento. -Se volvió hacia mí-. Señor; ya le dije por 
teléfono que no proporcionamos información sobre los clientes. Vuelva a las 
diez, que es cuando se abre la oficina de la administración. 



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 

 

 
Librodot 

126

126

-O bien podría usted volver a las ocho -añadió su mujer-. El doctor 
Bernstein estará entonces aquí. 

-Mira, Nancy, haz el favor de estarte quieta. Si desea información, la 
persona a quien tiene que ver es el director. Bernstein tampoco tiene por qué 
contestar preguntas. Además, ni siquiera fue dienta del doctor Bernstein. 

-Hank, eres demasiado quisquilloso. Vosotros los hombres hacéis 
reglamentos solamente por el gusto de hacerlos. Si tiene prisa por verla, 
podría estar en Brawley a las ocho. -Se volvió hacia mi-: Vuelva usted a las 
ocho; es lo mejor. De todos modos ni mi esposo ni yo podemos decirle a 
usted nada. 

-¿Qué es esto de Brawley? ¿Es que fue a Brawley? 

Si su marido no hubiese estado allí creo que me hubiese dicho más. 
Pero vaciló y él la miró con severidad. La mujer respondió: 

-Vaya usted a ver al doctor Bernstein. Si no ha desayunado aún hay un 
sitio que está muy bien un poco más abajo, en esta misma calle. 

Fui a aquel sitio que «estaba muy bien» (realmente lo estaba), comí y 
utilicé el lavabo y me compré un tubo de Sacabarba de una máquina y una 
camisa de otra máquina y tiré la que había estado llevando. Cuando volví 
estaba bastante respetable. 

Pero Larrigan ya debía haber hablado de mi al doctor Bernstein. Era un 
hombre muy inflexible: 

-Señor Davis, usted dice que también ha sido un Durmiente. Sin duda 
debe usted saber que hay criminales que se dedican a explotar la credulidad 
y la falta de orientación de los Durmientes recién despertados. La mayoría de 
los Durmientes tienen capitales considerables, todos ellos se encuentran 
desorientados en el mundo en que se encuentran, y generalmente están 
solos y un poco asustados, una combinación perfecta para los que abusan 
de la confianza ajena. 

-¡Pero si lo único que quiero es saber adónde fue! Soy su primo. Pero yo 
tomé el sueño antes que ella, de modo que no sabía que ella también lo iba a 
hacer. 

-Generalmente dicen que son parientes. -Me miró detenidamente-. ¿No 
le he visto a usted antes? 

-Lo dudo mucho. A menos de que se haya cruzado conmigo en los 
Caminos yendo a la ciudad, todo el mundo se figura que me ha visto antes; 
tengo una de las Doce Caras Standard, tan difícil de identificar como un 
cacahuete en un saco lleno. Doctor, ¿y si telefonease al doctor Albrecht del 
Santuario de Sawtelle? 

El doctor Bernstein asumió un aire judicial: 
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-Vuelva y vea al director. El podrá llamar al Santuario Sawtelle... o a la 
policía, según le parezca mejor. 

De modo que me marché. Entonces cometí un error. En lugar de volver 
y quizá seguir exactamente la información que necesitaba (con la ayuda de 
Albrecht que respondiese de mi), alquilé un taxi y me fui directamente a 
Brawley. 

Tardé tres días en encontrar trazas de Ricky en Brawley. Sí, había vivido 
allí, lo mismo que su abuela; y eso lo averigüé pronto. Pero la abuela había 
muerto hacía veinte años y Ricky había tomado el Sueño. Brawley solamente 
tiene cien mil habitaciones, en lugar de los siete millones del Gran Los 
Ángeles; los archivos de hacía veinte anos no fueron difíciles de encontrar. 
Era la pista de hacía menos de una semana la que presentaba dificultades. 

Parte de la dificultad era que estaba con alguien: había estado buscando 
una muchacha que viajaba sola. Cuando descubrí que había un hombre con 
ella pensé con ansiedad en los estafadores que acechan a los Durmientes, 
sobre los que había estado hablando Bernstein, y me afané más que nunca. 

Seguí una falsa pista hasta Calexico, luego volví a Brawley, comencé de 
nuevo, volví a cogerla, y la seguí hasta Yuma. 

En Yuma abandoné la persecución, pues Ricky se había casado. Lo vi 
allí en el registro de la oficina del condado. Me asombró tanto que lo dejé 
todo y salí corriendo hacia Denver, deteniéndome tan sólo para escribir una 
postal a Chuck diciéndole que vaciara mi escritorio y que pusiera todos los 
chismes en mi habitación. 

En Denver me detuve sólo el tiempo necesario para visitar una casa de 
artículos dentales. No había estado en Denver desde que se había convertido 
en la capital -después de la Guerra de Seis Semanas, Miles y yo nos 
habíamos ido directamente a California-, y aquel sitio me dejó estupefacto. 
¡Si ni siquiera pude encontrar la Avenida Colfax! Tenía entendido que todo lo 
esencial para el Gobierno había sido enterrado en las Rockies. Si eso era 
cierto, entonces todavía debían quedar muchas cosas no esenciales en la 
superficie. Aquel sitio me pareció aún más congestionado que el Gran Los 
Ángeles. 

En la casa de suministros dentales compré diez kilogramos d< oro, 
isótopo 197, en forma de alambre número catorce. Pagué por él 86,10 
dólares por kilogramo, lo cual era manifiestamente excesivo, puesto que el 
oro de calidad para la ingeniería se vendía alrededor de 70 dólares por 
kilogramo, y aquella transacción lesionó mortalmente mi único billete de mil 
dólares. Pero el oro de ingenie ría viene en aleaciones que no se encuentran 
nunca en la naturaleza o bien con isótopos 196 y 198, o bien ambas cosas a 
la vez, según su aplicación. Para mi objeto necesitaba oro puro, que no 
pudiese ser distinguido del oro obtenido por refinación de mineral natural y 
no quería oro que me pudiese quemar los calzoncillos si me 1< acercaba 
demasiado; la excesiva dosis que recibí en Sandia me había inculcado un 
saludable respeto al envenenamiento por radiación 
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Me arrollé el alambre alrededor de la cintura y me fui a Boulder Diez 
kilogramos es aproximadamente el peso de un maletín lleno para un fin de 
semana, y esa cantidad de oro abulta casi lo mismo que un litro de leche. 
Pero en forma de alambre parecía abultar más que si hubiese estado 
compacto; no puedo recomendarlo como cinturón. Pero en forma de lingotes 
hubiese sido aún más difícil di transportar, y de aquella manera lo tenía 
siempre encima de mi 

El doctor Twitchell vivía todavía allí, si bien ya no trabajaba; en profesor 
emérito y pasaba la mayor parte de las horas en que estaba' despierto en el 
bar del club de la Facultad. Tardé cuatro días en poderle encontrar en otro 
bar, ya que el club de la Facultad estaba cerrado para extraños como yo. 
Pero cuando le encontré resultó fácil invitarle a tomar algo. 

Era un personaje trágico, en el sentido clásico griego, era u' gran 
hombre, verdaderamente un muy gran hombre, deshecho. Debía haber 
estado ahí arriba como Einstein, Bohr y Newton; pero, en vez de eso, 
solamente algunos especialistas en la teoría del campo conocían 
verdaderamente la magnitud de su obra. Y entonces, cuan do le conocí, su 
brillante inteligencia estaba agriada por la desilusión, nublada por la edad y 
empapada de alcohol. Era algo as como visitar las ruinas de lo que había 
sido un magnífico templo después de que se hubiese hundido el techo, la 
mitad de las columnas estuviesen rotas y la maleza lo hubiese cubierto todo. 

No obstante, aun así tenía más talento del que yo he tenido en el mejor 
de los casos. Soy lo suficientemente inteligente para apreciar al verdadero 
genio cuando me encuentro con él. 

La primera vez que le vi alzó la vista, me miró fijamente y dijo: 

-Otra vez usted. 

-¿Perdón? 

-Usted había sido uno de mis estudiantes, ¿verdad? 

-Pues, no, señor; nunca tuve ese honor. -En general, cuando alguien me 
dice que ya me ha visto antes, no hago ningún caso, pero esta vez decidí 
explotarlo si era posible-. Quizás estaba usted pensando en mi primo, 
doctor, de la promoción del 86. Estudió un tiempo con usted. 

-Es posible ¿cuál fue su sujeto principal? 

-Tuvo que dejarlo sin haber alcanzado un título, señor. Pero era un gran 
admirador de usted. Nunca dejaba pasar la oportunidad de decir que había 
estudiado con usted. 

No se puede ser un enemigo diciéndole a una madre que su hijo es 
hermoso. El doctor Twitchell me hizo sentar y pronto permitió que le invitase 
a una copa. La mayor debilidad de aquella gloriosa ruina era su vanidad. Yo 
había empleado parte de los cuatro días transcurridos antes de que 
consiguiese hacer amistad con él en aprenderme de memoria todo lo que 
sobre él había en la biblioteca de la universidad, de modo que sabía los 
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trabajos que había escrito, dónde los había presentado, qué títulos 
profesionales y honoríficos tenía y qué libros había escrito. Había intentado 
leer uno de estos últimos, pero me había perdido ya al llegar a la página 
nueve, si bien conseguí adquirir allí algo de la jerga. 

Le hice saber que yo también era un seguidor de las ciencias; en aquel 
preciso momento estaba investigando para escribir un libro: 

Genios Olvidados. 

-¿De qué va a tratar? 

Admití con cierto reparo que me parecía adecuado comenzar el libro con 
una relación popular de su vida y sus trabajos... siempre y cuando estuviese 
dispuesto a abandonar un poco su bien conocida costumbre de evadir toda 
publicidad. Naturalmente, tendría que obtener de él mismo buena parte del 
material que necesitaba. 

Dijo que pensaba que era necedad y que no haría tal cosa. Pero le hice 
observar que tenía ciertos deberes para con la posterioridad y accedió a 
reconsiderarlo. Al día siguiente sencillamente dio por sentado que yo iba a 
escribir su biografía, no solamente un capítulo sino todo un libro. A partir de 
aquel momento habló y habló y habló, y yo fui tomando notas... verdaderas 
notas. No intenté engañarle haciendo trampas, pues a veces me pedía que le 
leyese lo que había escrito. 

Pero no habló para nada del viaje por el tiempo. 

Por fin, dije: 

-Doctor, ¿no es cierto que de no haber sido por cierto coronel que estuvo 
destinado aquí no le hubiese sido a usted difícil conseguir el Premio Nobel? 

Durante tres minutos estuvo echando maldiciones con magnífico estilo: 

-¿Quién le habló a usted de eso? 

-Ah, doctor, cuando estaba haciendo investigaciones para el 
Departamento de Defensa... ¿ya lo he mencionado, verdad? 

-No. 

-Pues bien, cuando estaba allí, oí toda esa historia de boca de un joven, 
Ph. D., que trabajaba en otra sección. Había leído el informe, y dijo que era 
evidente que usted sería el hombre más famoso de la física contemporánea... 
si le hubiesen permitido publicar su trabajo. 

-Hum... Eso es cierto. 

-Pero deduje que estaba clasificado... por orden de ese coronel, ah... 
coronel Plushbottom. 
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-Thrushbotham, Thrushbotham... amigo. Un gordo, fatuo, flatulento, 
besapiés, necio, incapaz de encontrar su propio sombrero aunque lo tuviese 
clavado en la cabeza. Y así debería haber sido. 

-Parece una lástima muy grande. 

-¿Qué es una gran lástima, señor mío? ¿Que Thrushbotham fuese un 
mentecato? Eso era culpa de la naturaleza, no mía. 

- Parece una lástima que el mundo sea privado de esa historia. Tengo 
entendido que no le permiten a usted hablar de ella. 

-¿Quién se lo ha dicho? ¡Yo hablo de lo que me da la gana! 

- Eso fue lo que yo entendí, señor... según mi amigo del Departamento 
de Defensa. 

- Hum... 

Eso fue todo lo que le saqué aquella noche. Le costó una semana 
decidirse a enseñarme su laboratorio. 

La mayor parte del edificio era entonces utilizada por otros 
investigadores, pero su laboratorio del tiempo era cosa a la que no había 
renunciado nunca, si bien entonces no lo usaba; se amparaba en su caridad 
de clasificado y se negaba a que nadie más lo tocase, y tampoco había 
permitido que desmontasen los aparatos. Cuando me hizo entrar, aquel 
lugar olía como una cripta que no hubiese sido abierta desde hacía años. 

Había bebido lo suficiente para que no le importase nada, pero no 
demasiado para no estar equilibrado. Su capacidad de bebida era 
considerable. Me dio una conferencia sobre las matemáticas de la teoría del 
tiempo y del desplazamiento temporal (no lo llamaba «viaje por el tiempo»), 
pero me advirtió que no tomase notas. No hubiese servido de nada que las 
hubiese tomado, pues acostumbraba a comenzar un párrafo con un «Es por 
lo tanto evidente...» y proseguir hablando de materias que podían haber sido 
obvias para él y para Dios, pero para nadie más. 

Cuando se hubo sosegado algo, dije: 

-Por lo que me dijo mi amigo deduje que lo único que no había usted 
conseguido fue calibrarlo. Que no le era a usted posible conocer exactamente 
la magnitud exacta del desplazamiento temporal. 

-¿Cómo? ¡Estupideces! Joven... si no se puede medir, no es ciencia: -
Murmuró unos instantes como una caldereta y prosiguió-: Mire, se lo voy a 
enseñar. 

Se volvió y comenzó a hacer ajustes. Todo lo que se veía de su 
instalación era lo que él llamaba la «plataforma del locus temporal»: una 
sencilla plataforma con una jaula en derredor, y un tablero de control que 
podría haber servido para unas plantas de presión o para una cámara de 
bajas presiones. Estoy casi seguro de que hubiese podido averiguar cómo 
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manejar los controles si me hubiese dejado solo para examinarlos, pero 
había advertido con dureza que me mantuviese alejado de ellos. Podía ver un 
registrador de Brown de ocho puntos, con interruptores muy macizos 
operados con solenoides, y una docena más de componentes igualmente 
familiares, pero que no significaban nada sin los diagramas del circuito. 

-¿Tiene cambio en el bolsillo? -me preguntó. 

Metí la mano en mi bolsillo y saqué un puñado de monedas. Les echó 
una ojeada y escogió dos piezas de cinco dólares, nuevas de cuño. Aquellos 
hexágonos de plástico verde que acababan de ser puestos en circulación 
aquel año. Me habría gustado más que hubiese escogido piezas de dos y 
medio, pues no andaba muy bien de fondos. 

-¿Tiene usted un cuchillo? 

-Sí, señor. 

-Grabe sus iniciales en una de ellas. 

Así lo hice. Entonces me las hizo poner en el escenario, una junto a 
otra: 

-Observe el instante exacto. He calibrado el desplazamiento para 
exactamente una semana, más o menos seis segundos. 

Miré mi reloj. El doctor Twitchell dijo: 

-Cinco... cuatro... tres... dos... uno... ¡ahora! 

Alcé la vista de mi reloj. Las monedas habían desaparecido. tuve que 
pretender que los ojos se me salían de la cabeza. Chuck había hablado de 
una demostración semejante, pero verla en re dad era otra cosa. 

El doctor Twitchell dijo animadamente: 

-Volveremos dentro de una semana a contar desde esta noche 
esperaremos que reaparezca una de ellas. En cuanto a la otra ¿usted mismo 
las vio a las dos en la plataforma? ¿Usted mismo puso allí? 

-Sí, señor. 

-¿Dónde estaba yo? 

-Junto al tablero de control, señor. 

Había estado a por lo menos cinco metros de la parte II próxima de la 
jaula y no se había acercado a ella desde entonces. 

-Muy bien. Venga aquí. -Así lo hice; él se metió la mano su bolsillo-. 
Aquí tiene una de sus piezas. Tendrá la otra dentro una semana. -Y me 
entregó una moneda verde de cinco dólar sobre ella estaban grabadas mis 
iniciales. 



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 

 

 
Librodot 

132

132

No dije nada porque la verdad es que no puedo hablar muy bien cuando 
la mandíbula me cuelga. Prosiguió. 

-Sus observaciones de la semana pasada me perturbaron. ~ fue que 
visité este lugar el miércoles, algo que no había hecho des hacía... bueno, 
más de un año. Encontré esta moneda en la plataforma, de modo que supe 
que había estado usando... que iba a usar nuevamente la instalación. Hasta 
esta noche no me decidí a hace funcionar para usted. 

Miré la moneda, y la toqué: 

-¿Esto estaba en su bolsillo cuando vinimos aquí esta noche?. 

-Desde luego. 

-¿Pero cómo podía haber estado en su bolsillo y en el mío mismo 
tiempo? 

-¡Vaya por Dios! ¿Es que no tiene ojos para ver, ni cerebro para pensar? 
¿No puede usted absorber un sencillo hecho solamente porque se encuentra 
fuera de su monótona experiencia? Usted trajo aquí esta noche, y lo 
enviamos a la semana pasada. Usted vio. Hace unos días lo encontré aquí, y 
me lo metí en el bolsillo. Lo traje conmigo esta noche. La misma moneda... o, 
para ser exacto un segmento posterior de su estructura del espacio-tiempo, 
usa< una semana más, un poco más gastado... pero lo que el vulgo llamaría 
la «misma» moneda. Si bien no es en realidad más idéntica de lo que un bebé 
es idéntico al hombre en que aquel bebé se convierte. Más viejo. 

Le miré: 

Doctor... hágame retroceder una semana... Me miró con enojo: 

- ¡imposible! 

¿Por qué no? ¿Es que eso no funciona con personas? 

-¿Cómo? ¡Pues claro que funciona con personas! 

-Entonces, ¿por qué no hacerlo? No tengo miedo. Imagínese qué cosa 
más maravillosa sería para el libro... que yo pudiese testificar por 
experiencia propia que el desplazamiento en el tiempo de Twitchell es una 
realidad. 

-Ya puede usted informar por experiencia propia. Usted lo vio. 

-Sí -admití lentamente-, pero no lo creerán. Esa historia de las 
monedas... y lo vi y lo admito. Pero cualquiera que no haga más que leer una 
descripción de ello deducirá que soy muy crédulo, y que usted se burló de mí 
gracias a un sencillo juego de manos. 

-Maldita sea... 
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-Eso es lo que los demás dirán. No serían capaces de creer que yo 
verdaderamente vi lo que describí. Pero si usted me enviase al pasado, 
solamente una semana, entonces podría informar por experiencia propia... 

-Siéntese y escúcheme. -El se sentó, pero no había sitio bastante para 
que yo pudiese sentarme, de lo cual él no pareció darse cuenta-. Hace 
tiempo experimenté con seres humanos y es por esa razón que resolví no 
volverlo a hacer nunca más. 

-¿Por qué? ¿Es que los mató? 

-¿Cómo? No diga tonterías. -Me miró fijamente y añadió-: 

Esto no debe ponerlo en su libro. 

-Como usted diga, señor. 

-Ciertos pequeños experimentos demostraron que los sujetos vivos 
podían efectuar desplazamientos temporales sin sufrir daños. Había confiado 
en un colega, un joven que enseñaba dibujo y otras asignaturas en la 
escuela de arquitectura. Era en realidad más bien un ingeniero que un 
científico, pero a mí me gustaba: era de viva inteligencia. Ese joven, no 
puede hacer ningún daño decirle su nombre: Leonardo Vincent, estaba loco 
por probarlo... por probarlo en serio; quería sufrir un desplazamiento de 
gran alcance, de quinientos años. Fui débil y se lo permití. 

-¿Y entonces qué ocurrió? 

-¿Cómo puedo saberlo? ¡Quinientos años, amigo mío! No viviré para 
saberlo. 

-¿Pero usted cree que está a quinientos años en el futuro? 

-O en el pasado. Quizás haya ido a parar al siglo quince; o al veinticinco. 
La probabilidad es exactamente la misma. Hay una indeterminación; 
ecuaciones simétricas. A veces se me ha ocurrido... pero no, es solamente 
una semejanza de nombres. 

No le pregunté lo que quería decir porque yo también me di cuenta de 
repente y se me pusieron los pelos de punta. Lo desplacé de mi mente; tenía 
otros problemas. Además, no podía ser sino una casualidad, no era posible 
que un hombre fuese de Colorado a Italia; no en el siglo XV. 

-Pero resolví que no iba a ser tanteado otra vez. No era ciencia; no 
añadía nada a los datos conocidos. Si era desplazado hacia delante, bueno. 
Pero si era desplazado hacia atrás... entonces probablemente enviaba a mi 
amigo a ser asesinado por los salvajes. O a ser comido por las fieras. 

O incluso, quizá, pensé yo, a convertirse en un «Gran Dios Blanco» Me 
guardé esa idea para mi. 

-Pero conmigo no necesitaría usted utilizar un desplazamiento tan largo. 
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-No hablemos más del asunto, por favor. Pierde usted completamente el 
tiempo. 

-Como usted quiera, doctor. -Pero no lo podía dejar correr-. Ah, ¿me 
permite hacer una sugerencia? 

-Bueno. Hable. 

-Podríamos obtener casi el mismo resultado sencillamente por medio de 
un ensayo. 

-¿Qué quiere usted decir? 

-Un ensayo en vacío, haciéndolo todo exactamente como si intentase 
usted desplazar un sujeto vivo; yo me prestaré a desempeñar el papel. 
Haremos todo exactamente lo mismo como si usted tuviese intención de 
desplazarme, hasta el punto en que usted apriete el botón. Entonces me 
haré cargo del proceso... que es lo que hasta ahora no he conseguido. 

Gruñó un poco, pero la verdad es que tenía ganas de enseñar su 
juguete. Me pesó, y puso aparte pesos metálicos que igualaban exactamente 
mis setenta y seis kilos. 

-Estas son las mismas balanzas que utilicé con el pobre Vincent. 

-Entre los dos las colocamos a un lado de la plataforma. 

-¿Qué ajuste temporal vamos a hacer? Se trata del experimento de 
usted. 

-Ah... ¿usted dijo que se podría calibrar exactamente? 

-Así lo dije, señor mío. ¿Es que lo duda? 

-Oh, no, no... Bueno, veamos, hoy es el día 24 de mayo; supongamos 
que... ¿qué le parecería treinta y un años, tres semanas, un día, siete horas, 
trece minutos y veinticinco segundos? 

-Una broma bien poco graciosa, señor. Cuando dije «exactamente» quise 
decir «con exactitud mayor que una parte de cien mil». No he tenido la 
oportunidad de calibrar a una parte en novecientos millones. 

-Ah... Se ve, doctor, lo importante que es para mí un ensayo exacto, 
puesto que sé tan poco de todo esto. Bueno, digamos treinta y un años y tres 
semanas. ¿O eso es todavía demasiado preciso? 

-En modo alguno. El error máximo no deberá exceder a dos horas. -
Efectuó algunos ajustes-. Puede usted colocarse en su lugar en la 
plataforma. 

-¿Es esto todo? 

-Sí. Todo menos la energía. En realidad no me sería posible efectuar este 
desplazamiento con la línea de voltaje que utilicé para aquellas monedas. 
Pero puesto que no vamos a hacerlo en realidad, esto no importa. 
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Me sentí decepcionado. 

-¿Entonces usted no dispone de lo que es realmente necesario para 
producir tal desplazamiento? ¿Hablaba usted en teoría? 

-Maldita sea, señor. No hablaba en teoría. 

-¿Pero si carece usted de energía...? 

-Puedo obtener la energía si es que insiste. Espere. 

Se fue a un rincón del laboratorio y cogió un teléfono. Debieron haberlo 
instalado cuando el laboratorio era nuevo; no había visto uno como aquél 
desde que me había despertado. Siguió una animada conversación con el 
superintendente nocturno de la central energética de la universidad. El 
doctor Twitchell no tenía necesidad de utilizar un lenguaje indecente; podía 
prescindir por completo de ello, y ser más incisivo que la mayoría de los 
verdaderos artistas pueden serlo utilizando palabras más expresivas. 

-No me interesan lo más mínimo sus opiniones, señor mío. Lea sus 
instrucciones. Tengo derecho a toda clase de facilidades siempre que las 
solicite. ¿O es que no sabe usted leer? ¿Quiere usted que nos entrevistemos 
con el presidente mañana por la mañana a las diez, para que se las lea? ¡Ah! 
¿De modo que sí que sabe usted leer? ¿Y sabe usted escribir también? ¿O 
hemos ya agotado sus aptitudes? Entonces escriba: Toda la potencia de 
emergencia a través de las barras del Laboratorio Conmemorativo Thornton 
exactamente dentro de ocho minutos. Repítalo. 

Colgó el teléfono: 

-¡Vaya gente! 

Se dirigió al cuadro de control, efectuó diversas alteraciones y esperó. 
Pronto, incluso desde donde estaba yo, de pie en el interior de la jaula, pude 
ver las largas agujas de tres instrumentos dé medida que se desplazaban a 
través de sus esferas, y una luz roja que aparecía sobre la parte alta del 
cuadro. 

-Energía -dijo. 

-¿Y ahora qué sucede? 

-Nada. 

-Es lo que suponía. 

-¿Qué quiere decir? 

-Lo que dije. Que no iba a pasar nada. 

-Me temo que no le comprendo. Confío en que sea así. Lo que quiero 
decir es que nada iba a pasar, a menos que cerrara el interruptor piloto. Si lo 
hiciese, usted sería desplazado exactamente treinta y un años y tres 
semanas. 
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-Y yo sigo diciendo que no sucedería nada. 

-Me parece, señor mío, que trata usted de ofenderme deliberadamente -
dijo, un tanto hosco. 

-Llámelo como quiera, doctor. Vine aquí a investigar un notable rumor; 
pues bien, ya lo he investigado. He visto un tablero de control con unas 
bonitas luces, que parece una especie de escenario para un científico loco en 
un táctil espectacular. He visto un juego de manos realizado con dos 
monedas. Y, de paso, no se trata de un juego de manos puesto que usted 
mismo escogió las monedas y me indicó la manera de marcarías; cualquier 
mago de salón pudo haberlo hecho mejor. He oído muchas palabras, pero las 
palabras cuestan poco. Lo que usted pretende haber descubierto es 
imposible. Y, de paso, allá en el departamento ya lo saben. No es que 
eliminaran su informe; lo que hicieron fue sencillamente archivarlo entre los 
de los chiflados. De vez en cuando lo sacan y lo hacen circular, para reírse 
un rato... 

Pensé que en aquel mismo instante el pobre viejo iba a sufrir un ataque 
de apoplejía. Pero no tenía más remedio que estimularle mediante el único 
reflejo que le quedaba: su vanidad. 

Váyase de aquí, señor. ¡Váyase o le daré de bofetadas! Le castigaré con 
mis propias manos. 

Con la furia que le dominaba quizá lo hubiera conseguido a pesar de su 
edad, su peso y su estado físico. Pero respondí: 

-No me asustas, abuelo. Y ese botón de pacotilla tampoco me asusta. 
Apriétalo si te atreves. 

Me miró y miró al botón, pero siguió sin decidirse. Me reí con sarcasmo. 

-Es un embolado, como me dijeron. Twitch, eres un pomposo farsante, 
con una camisa rellena. El Coronel Thrushbotham tenía razón. 

Aquello le decidió. 

  

  

  



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 

 

 
Librodot 

137

137

10 

  

Incluso en el mismo instante en que pulsó el botón intenté gritarle para 
que no lo hiciese. Pero ya era demasiado tarde: estaba cayendo. Mi último 
pensamiento fue de terror; no quería hacerlo. Lo había echado todo a perder 
y había atormentado casi mortalmente a un pobre hombre que no me había 
hecho daño alguno; ni siquiera sabía en qué dirección iba. Y, peor aún, 
tampoco sabía si llegaría. 

Sentí un golpe, pero no creí haber caído de más de un metro y medio, no 
estaba preparado para el golpe. Me sentí algo mareado y me hundí como un 
trapo. 

-¿De dónde diablos ha salido usted? -oí que decían. Era un hombre de 
unos cuarenta años, calvo, pero delgado y con buena figura. Estaba de pie 
ante mi, con los puños apoyados en las caderas. Tenía un aire competente y 
astuto, y el aspecto de su cara no era desagradable, salvo que en aquel 
momento me estaba mirando con enojo. 

Me senté en el suelo y descubrí que estaba sobre gravilla de granito y 
agujas de pino. Junto al hombre había una mujer: una mujer bonita, de 
aspecto agradable, algo más joven que él. Me miraba con los ojos muy 
abiertos, pero no decía nada. 

-¿Dónde estoy? -pregunté tontamente. 

Lo mismo podía haber preguntado: ¿Cuándo estoy?, pero eso hubiese 
parecido todavía más absurdo, y además no se me ocurrió Con sólo mirarles 
me di cuenta de cuándo no estaba. Tenía la seguridad de que no era en 
1970. Ni tampoco seguía siendo 2001 en 2001 dejaban aquello para playas 
solamente. De manera que debía haberme desplazado en sentido opuesto... 

Porque ninguno de los dos llevaba encima más que una lisa capa de 
bronceado. Ni siquiera Juntafuerte. Pero parecía que les bastaba. Desde 
luego no se sentían embarazados por ello. 

-Vamos por partes -objetó-. Le he preguntado cómo llegó hasta aquí. Y 
en todo caso ¿qué está usted haciendo aquí? Esto ~ propiedad particular; ha 
infringido usted los límites. ¿Y qué hace usted en este disfraz de Carnaval? 

No me pareció que mis ropas estuviesen nada mal, especialmente en 
vista de la manera en que ellos estaban vestidos. Pero no respondí. Otros 
tiempos, otras costumbres. Me di cuenta de que iba a tener dificultades. 

La mujer tocó al hombre del brazo: 

-No, John -dijo con gentileza-. Me parece que está herido. El hombre la 
miró, luego se volvió hacia mi: 

-¿Está usted herido? 
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Intenté levantarme y lo conseguí. 

-No creo. Unos rasguños quizás. Ah, ¿qué día es hoy? 

-¿Cómo?... Pues es el primer domingo de mayo. Creo que es el tres de 
mayo. ¿Es cierto Jenny? 

-Si, cariño. 

-Mire -dije apresuradamente-. He recibido un terrible golpe en la cabeza. 
Estoy confuso. ¿Qué fecha es? La fecha completa. 

-¿Qué? 

Debía haberme callado hasta que lo hubiese podido averiguar por medio 
de algo así como un calendario o un diario. Pero necesitaba saberlo en 
seguida. No podía esperar. 

-¿Qué año? 

- Pues sí que te han dado, amigo. Estamos en 1970. 

Me di cuenta de que estaba nuevamente mirando mis ropas. Mi alivio 
fue mayor de lo que podía soportar. Lo había conseguido. ¡Lo había 
conseguido! No era demasiado tarde. 

- Gracias – dije -. Muchísimas gracias. 

Parecía como si aquel hombre aún siguiese teniendo ganas de llamar a 
las reservas, de modo que añadí nerviosamente: 

- Padezco de ataques repentinos de amnesia. Una vez perdí... cinco años 
completos. 

- Me imagino que eso debería ser muy desagradable - dijo lentamente -. 
¿Se siente usted lo bastante bien para responder a mis preguntas? 

- No le acoses, cariño - dijo la mujer con suavidad -. Parece una buena 
persona. Creo que sencillamente se ha equivocado. 

- Ya lo veremos. ¿Bueno? 

- Me encuentro bien ahora... Pero por un momento me sentí bastante 
confuso. 

- Está bien. ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Y por qué va usted vestido de esta 
manera? 

- Si quiere que le diga la verdad, no estoy seguro de cómo llegué hasta 
aquí. Y desde luego no sé dónde estoy. Estos ataques me dan de repente. Y 
en cuanto a la manera de ir vestido... me figuro que podría usted llamarlo 
una excentricidad personal. Algo así como la manera en que usted 
precisamente va vestido... o no vestido. 

Se miró a si mismo y sonrío. 
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-¡Ah, sí! Me doy perfecta cuenta de que la manera en que mi mujer y yo 
vamos vestidos... o no vestidos... debería ser explicada, si las circunstancias 
fueran diferentes. Pero preferimos que sean los que nos invaden los que se 
expliquen. La verdad es que usted no encaja aquí; ni vestido de esa manera 
ni de ninguna otra. En cambio, nosotros sí encajamos tal como vamos. Estos 
terrenos pertenecen al Club Solar de Denver. 

John y Jenny Sutton pertenecían a esas gentes sofisticadas que no se 
escandalizan por nada, capaces de invitar a un terremoto a tomar el té. 

Era evidente que a John no le satisfacían mis turbias explicaciones y 
que quería volver a interrogarme, pero Jenny se lo impidió. Me aferré a mi 
historia de los «ataques de mareo» y dije que lo último que recordaba era 
ayer por la tarde, y que había estado en Denver, en el New Brown Palace. Por 
fin dijo: 

-Bueno, pues es bastante interesante, hasta apasionante, y me figuro 
que alguien que vaya a Boulder podrá dejarle allí, y podía tomar un autobús 
hasta Denver. -Me volvió a mirar-. Pero si le llevo conmigo a la caseta del 
club, la gente sentirá mucha, muchísima curiosidad. 

Me miré. Me había sentido vagamente incómodo por el hecho de que yo 
iba vestido y ellos no; quiero decir que me parecía que era yo quien estaba 
en falta y no ellos. 

- John... ¿Sería más sencillo si yo también me quitara la ropa?. 

La idea no me turbaba; nunca había estado en uno de aquello 
campamentos de nudistas; no veía su objeto. Pero Chuck y yo habíamos 
pasado un par de fines de semana en Santa Bárbara y uno en Laguna 
Beach, y en las playas lo único que verdaderamente queda bien es la piel. 

- Desde luego - asintió John. 

-Cariño -dijo Jenny -, podría ser nuestro invitado. 

-Pues... sí. Mira, querida, lo mejor que puedes hacer es volver a la 
caseta. Mézclate con la gente y procura que se enteren de que estamos 
esperando a un invitado de... ¿De dónde será, Dan 

-Pues... de California; Los Ángeles. La verdad es que soy de allí 

Casi dije «Gran Los Ángeles», y me di cuenta de que tendría que ir con 
cuidado con lo que decía. El «cine» ya no era los «táctiles» 

-De Los Angeles. Eso y «Danny» es todo lo que hace falta; no utilizamos 
los apellidos, a menos de que se ofrezcan. De modo que amor mío, hazlo 
correr, como si fuera algo que ya sabía todo e mundo. Y dentro de media 
hora nos vas a buscar a la entrada. Pero en lugar de ir allí vienes aquí. Y 
tráeme mi maletín. 

-¿Para qué el maletín, querido? 
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-Para esconder este disfraz. Es demasiado llamativo, incluso para 
alguien tan excéntrico como Danny dice que es. 

Me levanté y me fui en seguida detrás de unos arbustos a desnudarme, 
puesto que una vez que se hubiese ido Jenny no hubiese tenido ya razón 
para sentir el pudor del vestido. Me era necesario hacerlo; no podía 
desnudarme y mostrar que llevaba veinte mil dólares en oro, al precio 
estándar de 1970 (sesenta dólares por onza) arrollados alrededor de mi 
cintura. No tardé mucho, pues con aquel oro me había hecho un cinturón, el 
lugar de un sencillo aro, y la primera vez que tuve dificultades con éste fue 
al sacármelo y ponérmelo para bañarme. 

Cuando me hube quitado mis ropas envolví en ellas el oro e hice lo 
posible por pretender que todo aquello pesaba solamente lo que deberían 
haber pesado las ropas. John Sutton echó una ojeada al paquete, pero no 
dijo nada. Me ofreció un cigarrillo; los llevaba sujetos al tobillo. Eran una 
marca que ya creía que no iba a ver nunca más. 

Lo agité, pero no se encendió. Luego dejé que me lo encendiese. 

-Y ahora -dijo reposadamente-, que estamos solos, ¿hay algo que 
quieras decirme? Si tengo que responder por ti en el club, tengo que tener la 
seguridad, por lo menos, de que no crearás dificultades. 

-John, no voy a crear dificultades. Es lo último que deseo. 

-Hum... probablemente. Así pues, ¿solamente «ataques de mareo»? 

Lo pensé. Era una situación imposible. Aquel hombre tenía derecho a 
saberlo. Pero era evidente que no creería la verdad... por lo menos, yo en su 
lugar no la hubiese creído. Pero sería peor si me creía; se armaría 
precisamente el jaleo que yo quería evitar. Me imagino que si hubiese sido 
un verdadero, honrado y legítimo viajero del tiempo, ocupado en 
investigación científica, hubiese buscado la publicidad, proporcionando 
pruebas indiscutibles, e invitando a los científicos a que efectuasen ensayos. 

Pero no lo era; era un ciudadano particular y algo turbio, ocupado en un 
asunto sobre el cual no quería llamar la atención. No hacía sino buscar mi 
Puerta al Verano lo más discretamente posible. 

-John... si te lo dijese no lo creerías. 

-Hum... quizá. Pero en fin, vi caer a un hombre del espacio vacío... a 
pesar de lo cual no dio con suficiente fuerza en el suelo como para hacerse 
daño. Lleva unas ropas extrañas. Parece no saber dónde está, ni qué día es. 
Danny, he leído a Charles Fort, lo mismo que la mayoría de las personas. 
Pero nunca había esperado encontrarme con un caso. Y ahora que me lo he 
encontrado espero que la explicación sea tan sencilla como la de un juego de 
manos. ¿Así pues? 

- John, algo que dijiste antes, la manera en que expresaste una cosa, 
me hace pensar que eres abogado. 
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-Sí, lo soy. ¿Por qué? 

-¿Puedo hacerte una comunicación privada? 

-Hum... ¿es que pides que te acepte como cliente? 

-Si es que quieres expresarlo así, pues si. Es probable que necesite 
consejo. 

-Venga, pues. Privado. 

-De acuerdo. Vengo del futuro. Viajé por el tiempo. 

No dijo nada durante unos instantes. Estábamos echados al sol. Yo lo 
hacía para mantenerme caliente; en mayo, Colorado es soleado pero fresco. 
John Sutton parecía estar acostumbrado, y no hacía sino pasar el rato, 
mordiendo una aguja de pino. 

-Tienes razón -respondió-. No lo creo. Dejémoslo en lo de «ataques de 
mareo». 

-Ya te dije que no lo creerías. 

Suspiró: 

-Digamos que no quiero creerlo. No quiero creer en fantasmas ni en la 
reencarnación y en nada de toda esa magia ESP. Me gustan las cosas 
sencillas que puedo comprender. Me parece que a la mayoría de la gente le 
ocurre lo mismo. De modo que mi primer consejo es que lo sigas 
considerando una comunicación privada. ~ lo hagas correr. 

-Eso es lo que me conviene. 

Dio la vuelta. 

-Pero me parece que seria una buena idea quemar esas ropas Ya 
encontraré algo que te puedas poner. ¿Arderán? 

-Pues no muy fácilmente. Se fundirán. 

-Valdrá más que te vuelvas a poner los zapatos. Aquí acostumbramos a 
llevarlos, y ésos servirán. Si alguien te hace pregunta sobre ellos, di que han 
sido hechos a medida y que son ortopédicos 

-Es precisamente lo que son. 

-Está bien. -Empezó a desenvolver mis ropas antes de que pudiese 
detenerle-. ¡ Qué diablos! 

Era demasiado tarde, de manera que dejé que lo destapase 

-Danny -dijo con voz extraña-, ¿es lo que parece? 

-¿Qué es lo que parece? 

-Oro. 
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-Sí. 

-¿De dónde lo sacaste? 

-Lo compré. 

Lo tocó, probó la suavidad de aquella sustancia, sensual como la 
masilla, y lo sopesó. 

-¡Diablos, Danny!... Escúchame con atención. Voy a hacerte una 
pregunta, y ten muchísimo cuidado en la manera de contestar la. Porque a 
mí no me sirve un cliente que no me diga la verdad Lo dejo. Y no me hago 
cómplice de un crimen. ¿Adquiriste legal mente esta sustancia? 

-Si. 

-¿Acaso no has oído hablar de la Ley de Reserva del Oro de 1968? 

-He oído hablar de ella. Lo he adquirido legalmente, y tengo IE intención 
de venderlo a la Casa de la Moneda en Denver, a cambio de dólares. 

-¿Acaso tienes licencia de joyero? 

-No, John. Sencillamente, he dicho la verdad, tanto si me crees 

como si no. Allá de donde vengo lo compré en la tienda, tan legalmente 
como lo es respirar. Ahora quiero convertirlo en dólares, en cuanto me sea 
posible. Sé que conservarlo es contrario a la ley. ¿Qué pueden hacerme silo 
pongo sobre el mostrador de la Casa de la Moneda y les digo que lo pesen? 

-Nada, a la larga..., si te aferras a lo de los «ataques de mareo». Pero 
entre tanto te pueden molestar de lo lindo. -Lo miró-. Será mejor que lo 
ensucies un poco. 

-¿Enterrarlo? 

-No hace falta ir tan lejos. Pero, si lo que me dices es cierto, encontraste 
este oro en las montañas; es allí donde los mineros acostumbran a encontrar 
oro... 

-Bueno... como tú digas. No me importan algunas mentiras inocentes, 
puesto que en todo caso me pertenece legítimamente. 

-Pero, ¿es que es una mentira? ¿en qué fecha viste por primera vez este 
oro? ¿Cuándo entró en tu posesión por vez primera? 

Intenté pensarlo. Fue el mismo día que salí de Yuma, o sea, un día de 
mayo de 2001. Hacía unas dos semanas... 

-Pues, ya que lo preguntas así, John... La fecha en que vi por vez 
primera este oro fue... hoy, tres de mayo de 1970. 

Asintió con la cabeza. 

-De modo que lo encontraste en las montañas... 
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Como los Suttons se quedaban hasta el lunes por la mañana, yo 
también me quedé. Los demás miembros del club eran corteses, pero 
notablemente discretos en lo que respecta a los asuntos personales de uno, 
mucho más que ningún otro grupo en el que yo hubiese estado antes. Desde 
entonces me he enterado de que eso es costumbre corriente de los clubs de 
piel, pero entonces hizo que me pareciesen las gentes más discretas y más 
corteses que nunca haya conocido. 

John y Jenny tenían su propia cabina, y yo dormí en una litera en el 
dormitorio de la caseta del club. Hacía un fresco excesivo. A la mañana 
siguiente, John me dio una camisa y un par de pantalones azules. 
Envolvimos mis propias ropas alrededor del oro y las pusimos dentro de una 
bolsa en la caja de su coche, que era un Jaguar Imperator, lo cual era 
suficiente para indicar que no se trataba de un insignificante abogado. Yo ya 
me había dado cuenta de eso por sus modales. 

Me quedé con ellos por la noche, y el martes ya tenía algo de dinero. 
Nunca volví a ver aquel oro, pero en el curso de las siguientes semanas John 
me entregó su valor exacto como lingote en la Casa de la Moneda, menos la 
comisión corriente de los comprado res de oro autorizados. Sé que no se 
entendió directamente con la Casa de la Moneda, pues siempre me 
entregaba talones de lo compradores de oro. Nunca dedujo nada por sus 
servicios, ni se prestó a darme detalles. 

No me importaba. En cuanto volví a tener dinero comencé actuar. Aquel 
primer martes, 5 de mayo de 1970, Jenny me acompañó, y alquilé un 
pequeño ático en el viejo distrito comercial. Lo amueblé con una mesa de 
dibujo, otra de trabajo, una litera di ejército y bien poca cosa más; ya tenía 
120, 240, gas, agua corriente y un retrete que se atrancaba con facilidad. No 
necesitaba más, tenía que vigilar cada uno de mis céntimos. 

Tener que dibujar por medio del viejo método del compás y de la T 
resultaba aburrido y lento, y no tenía ni un minuto que perder de manera 
que construí a Dan Dibujante antes de volver a montar a Frank Flexible. 
Con la diferencia de que esta vez Frank Flexible se convirtió en Pet Proteico, 
el autómata para todo uso, conectado de tal manera que podría hacer casi 
todo lo que un hombre puede hacer, siempre y cuando se instruyese 
adecuadamente a sus tubo Thorsen. Sabía que Pet Proteico no quedaría así, 
sino que en sus descendientes se desarrollarían una multitud de dispositivos 
especializados, pero quería establecer mis derechos de la manera más 
amplia posible. 

Para las patentes no se necesitan modelos que funcionen, sino 
sencillamente dibujos y descripciones. Pero yo necesitaba buenos modelos, 
modelos que funcionasen perfectamente y que cualquiera pudiese 
maniobrar, puesto que esos modelos tendrían que venderse a si mismos, 
demostrar lo prácticos que eran y que habían sido diseñados con una 
economía tan evidente en su eventual producción en ingeniería, que no 
solamente funcionaban, sino que representarían una buena inversión; la 
oficina de patentes está atiborrada de cosas que funcionan, pero que carecen 
de valor comercial. 
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El trabajo avanzaba lenta y rápidamente al mismo tiempo: rápidamente 
porque sabía con exactitud lo que hacía, y lentamente porque carecía de 
taller adecuado y de ayuda. Por fin, y con gran pesar, eché mano de mi 
preciosa reserva en efectivo para alquilar algunas herramientas, y a partir de 
entonces las cosas fueron mejor. Trabajaba desde el desayuno hasta quedar 
agotado, siete días por semana, salvo por cosa así como un fin de semana 
por mes con John y Jenny en el club del trasero-al-aire cercano a Boulder. A 
principios de septiembre tenía ya los dos modelos en funcionamiento 
satisfactorio y estaba a punto de comenzar con los dibujos y las 
descripciones. Diseñé, y encargué la fabricación de bonitas placas de 
cobertura para ambos, e hice que me cromasen las partes externas movibles; 
ésos fueron los únicos trabajos que di a hacer fuera y me dolió gastar el 
dinero, pero me pareció necesario. Desde luego, había utilizado en todo lo 
posible los componentes estándar que podían conseguirse; de otro modo no 
hubiese podido construir los modelos, ni hubiesen sido comerciales al ser 
terminados. Pero no me gustaba gastarme el dinero en embelecamientos 
hechos por encargo. 

No tuve tiempo de salir, y fue mejor así. Una vez, cuando estaba 
comprando un servomotor, me encontré con un tipo a quien había conocido 
en California. Me habló, y le contesté antes de haberlo pensado. 

-¡Hola, Dan! ¡Danny Davis! ¡Qué casualidad encontrarte aquí! Creía que 
estabas en Mojave. 

Nos dimos la mano. 

-Es solamente un breve viaje de negocios. Vuelvo dentro de pocos días. 

-Yo vuelvo esta tarde. Llamaré a Miles y le diré que te he visto. 

Puse cara de preocupado, y la verdad es que lo estaba. 

-Por favor, no hagas eso. 

-¿Por qué no? ¿Es que Miles y tú no sois ya aquellos amigos entrañables 
de siempre? 

-Pues... mira, Mort, Miles no sabe que estoy aquí. Debería estar en 
Alburquerque en asuntos de la Compañía. Pero en vez de ir allí me vine aquí 
en avión para un asunto estrictamente personal. ¿Comprendes? No tiene 
nada que ver con la Compañía. Y no tengo ganas de discutirlo con Miles. 

Puso cara de enterado. 

-¿Cosa de mujeres? 

-Pues... sí. 

-¿Casada? 

-Algo así. 

Me dio un codazo en las costillas y guiñó el ojo. 
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-Comprendo. El viejo Miles es un puritano, ¿verdad? bueno, esta vez te 
haré de pantalla, y otra vez lo podrás hacer tú por mi. ¿Está buena? 

Lo que sí estaría bueno seria darte en la cabeza, asqueroso 
sinvergüenza... Mort era uno de esos vendedores a comisión que se pasan 
más tiempo intentando seducir camareras que cuidándose de sus clientes, y, 
además, los géneros que llevaba eran siempre de la peor especie. 

Pero le invité a una copa y le llené los oídos de fantástica¡ historias 
sobre la «mujer casada» que había inventado, mientras ¿1 se jactaba de una 
serie de proezas sin duda igualmente ficticias, Luego me lo quité de delante. 

En otra ocasión intenté invitar a una copa al doctor Twitchefl1 pero 
fracasé. 

Me había sentado junto a él en el mostrador del restaurante de un 
drugstore en la calle Champa, cuando vi su cara reflejada en el espejo. Mi 
primer impulso fue meterme debajo del mostrador a esconderme. 

Pero luego me vi a mí mismo en el espejo y me di cuenta de que1 de 
entre todas las personas que vivían en 1970, él era de quien menos tenía que 
preocuparme. No podía suceder nada malo, por. que nada había... quiero 
decir «nada habría». No... Por fin desistí de ponerlo en palabras, y me di 
cuenta de que si el viajar por e tiempo llegaba a extenderse, a la gramática 
inglesa tendría que añadirse toda una serie de nuevos tiempos para describir 
situaciones reflexivas conjugaciones que harían que los tiempos literarios 
franceses y los tiempos latinos pareciesen sencillos. 

Pero de todos modos, pasado o futuro, o lo que fuese, Twitchell no tenía 
por qué preocuparme ahora. Podía estar tranquilo. 

Estudié su cara en el espejo, preguntándome si sería solamente un 
parecido casual. Pero no lo era. Twitchell no tenía una cara tan corriente 
como la mía; sus rasgos eran severos, confiados, algo arrogantes y elegantes, 
y se hubiesen encontrado en Zeus como en su casa. Solamente recordaba 
aquella cara en ruinas, pero no habla duda; me retorcí por dentro cuando 
pensé en el viejo y en lo mal que le había tratado. Me preguntaba cómo le 
podría compensar 

Twitchell se dio cuenta de que le estaba mirando. 

-¿Ocurre algo? 

-No... Ah, usted es el doctor Twitchell, ¿verdad? ¿De la Universidad? 

-Sí, Universidad de Denver. ¿Nos conocemos? 

Por poco hago una plancha, pues me había olvidado de que aquel año 
enseñaba en la Universidad de la ciudad. Recordar en dos direcciones es 
difícil. 

-No, doctor, pero le he oído en alguna de sus conferencias. Podría decir 
que soy uno de sus admiradores. 
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Su boca se curvó en una media sonrisa, que no acabó de formarse. Por 
aquello, y por otros detalles me di cuenta de que no había adquirido aún el 
voraz deseo de ser adulado; a aquella edad estaba seguro de si mismo y 
solamente necesitaba su propia aprobación. 

-¿Está usted seguro de que no me ha confundido? 

-Oh, no..., usted es el doctor Hubert Twitchell. .. el gran físico. 

-Digamos sencillamente que soy un físico. O que procuro serlo - dijo 
desmañadamente. 

Charlamos durante un rato, e intenté quedarme con él cuando hubo 
acabado su bocadillo. Le dije que seria para mí un honor si me permitía que 
le invitase a una copa. Pero él meneó la cabeza: 

- Apenas bebo, y desde luego nunca después que ha anochecido. De 
todos modos, muchas gracias. Me he alegrado de conocerle. Si va usted por 
la Universidad, venga a verme algún día al laboratorio. 

Le dije que lo haría. 

Pero no cometí muchos errores en 1970 (la segunda vez que llegué allí) 
porque lo comprendía, y, además, la mayor parte de los que podrían 
haberme reconocido estaban en California. Tomé la resolución de que si me 
encontraba con alguna otra cara conocida haría ver que no sabía quiénes 
eran, y pasaría de largo; no me arriesgaría. 

Pero hay cosas de poca importancia que también pueden ocasionar 
dificultades. Como aquella vez en que me enredé con un cierre cremallera, 
sencillamente porque me había acostumbrado a los cierres Juntafuerte, 
tanto más cómodos y seguros. Había otras muchas cosas por el estilo que 
eché mucho de menos después de haberme acostumbrado en solamente seis 
meses a aceptarlas como cosa natural. Y afeitarme... ¡tener que volver a 
afeitarse! Una vez incluso me resfrié. Aquel horrendo espectro del pasado se 
debió a haberme olvidado de que las ropas pueden llegar a empaparse bajo 
la lluvia. Me hubiese gustado que esos preciosos estetas que se ríen del 
progreso y que hablan de la superior belleza del pasado pudiesen haber 
estado conmigo: platos que dejan que la comida se enfríe, camisas que hay 
que lavar en la colada, espejos de los cuartos de baño que se empañan con 
el vapor, precisamente cuando se necesitan, narices que gotean, suciedad 
por el suelo y suciedad en los pulmones; me había acostumbrado a una vida 
mejor y 1970 fue una sucesión de pequeñas frustraciones hasta que volví a 
adaptarme. 

Pero un perro se acostumbra a sus pulgas, y lo mismo me ocurrió a mi. 
Denver en 1970 era un lugar muy extraño, con un delicioso sabor pasado de 
moda; llegó a gustarme mucho. No era nada parecido al estilizado laberinto 
que el Nuevo Plan había sido (o seria) cuando había llegado (o llegaría) desde 
Yuma; tenía todavía menos de dos millones de habitantes, había aún 
autobuses y otros vehículos por las calles, todavía había calles; no me fue 
difícil encontrar la Avenida Colfax. 
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Denver estaba todavía acostumbrándose a ser la sede del gobierno 
nacional, y el papel no le acababa de satisfacer, lo mismo que un muchacho 
en su primer traje de etiqueta. Su espíritu suspiraba todavía por las botas de 
altos tacones y su sabor del oeste, a pesar de que sabía que tenía que crecer 
y ser una metrópoli internacional, con embajadas y espías y restaurantes 
famosos para gourmets. Por todas partes en la ciudad estaban construyendo 
viviendas para alojar a burócratas, intermediarios, mecanógrafas y lacayos; 
los edificios se alzaban con tanta rapidez que en cada uno de ellos se corría 
el peligro de encerrar una vaca entre sus paredes. A pesar de todo1 la ciudad 
solamente se había extendido unos cuantos kilómetros más allá de Aurora 
por el Este, hasta Henderson por el Norte, y Littleton por el Sur; había 
todavía campo abierto antes de llegar á la Academia del Aire. Y hacia el 
Oeste, naturalmente, la ciudad se extendía hasta el campo y las oficinas 
federales estaban perforando túneles en las montañas. 

Me gustaba Denver durante la expansión federal. No obstante, tenía 
unas ganas desesperadas de volver a mi propio tiempo. 

Siempre se trataba de pequeñeces. Me había hecho arreglar 
completamente los dientes poco después de haber entrado a trabajar en 
Muchacha de Servicio, en cuanto pude permitírmelo. No creía que nunca 
más fuera a tener que ver a un dentista. No obstante, en 1970 no tenía 
píldoras anticaries, de modo que se me produjo un agujero en un diente, y, 
además, doloroso, pues de lo contrario no hubiese hecho caso. De modo que 
fui a un dentista. La verdad era que me había olvidado de lo que él vería 
cuando me mirase la boca. Parpadeó, hizo girar su espejo, y dijo: 

-¡Por todos los...! ¿Quién era su dentista? 

-¿Ka hu hank? 

Quitó las manos de mi boca. 

-¿Quién lo hizo? ¿Y cómo? 

-¡Ah! ¿Quiere usted decir mis dientes? Es un trabajo experimental que 
están haciendo en... India. 

-¿Cómo lo hacen? 

-¿Y cómo quiere que lo sepa? 

-Hummm... espere un momento. Tengo que hacer unas cuantas fotos de 
eso. -Y comenzó a manipular su aparato de rayos X. 

-Ah, no... -objeté yo-. No haga más que limpiar esa bicúspide, llenarla de 
cualquier cosa y dejarme salir de aquí. 

-Pero... 

-Lo siento, doctor, pero tengo muchísima prisa. 

Hizo lo que le indicaba, deteniéndose de vez en cuando para mirarme los 
dientes. Pagué al contado y no dejé mi nombre. Me imagino que podría 
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haberle dejado hacer las fotos; pero escabullirme se me había convertido en 
un reflejo. No podía haber perjudicado a nadie dejárselas hacer. Ni tampoco 
hubiese servido de nada, pues los rayos X no le hubiesen mostrado cómo se 
llevaba a cabo la regeneración, ni tampoco se lo hubiese podido explicar yo. 

No hay tiempo como el pasado para hacer cosas. Mientras estaba 
sudando dieciséis horas al día con Dan Dibujante y Pet Proteico, con mi 
mano izquierda estaba haciendo otra cosa. Anónimamente y a través de la 
oficina legal de John, contraté a una agencia de detectives con sucursales 
nacionales para que esclareciese el pasado de Belle. Les di su dirección y su 
número de matrícula y modelo de su coche (puesto que los volantes son 
sitios adecuados donde encontrar huellas digitales) y sugerí que quizá se 
había casado algunas veces y que es posible que tuviese una historia 
criminal. Tuve que limitar mucho mi presupuesto; no me fue posible 
contratar el tipo de información de que a veces se oye hablar. Cuando al 
cabo de diez días no hube percibido contestación, me despedí de mi dinero. 
Pero unos cuantos días después llegó un grueso sobre a la oficina de John. 

BeIle había sido una muchacha muy atareada. Nacida seis años antes 
de lo que afirmaba, se había casado dos veces antes de los dieciocho. Una de 
las veces no contaba, porque el hombre ya tenía esposa; si se había 
divorciado del segundo, era algo que la agencia no había averiguado. 

Desde entonces, al parecer se había casado cuatro veces, si bien una de 
ellas era dudosa; quizás era el timo de la «viuda de guerra» con ayuda de un 
hombre que había muerto y que no podía objetar. La habían divorciado una 
vez (culpable) y uno de sus maridos había muerto. Podía todavía estar 
«casada» con los demás. 

Su historial policiaco era largo e interesante, pero solamente había sido 
condenada una vez, en Nebraska, y puesta en libertad condicional. Todo 
había sido averiguado mediante sus huellas digitales, ya que había 
desaparecido durante su libertad condicional, 

había cambiado su nombre y adquirido un número nuevo de seguridad 
social. 

La agencia preguntaba si debían notificarlo a las autoridades de 
Nebraska. 

Les dije que no se preocuparan: hacía nueve años que habla 
desaparecido y la condena había sido sólo por servir de gancho en los juegos 
prohibidos. No sé lo que habría hecho yo si hubiese sido por traficar en 
drogas. Las decisiones excesivamente sopesadas tienen sus complicaciones. 

Me atrasé con los dibujos y me encontré en octubre sin darme cuenta. 

Tenía las descripciones a medio redactar, puesto que debían encajar con 
los dibujos, y no había hecho nada acerca de las reivindicaciones. Peor aún, 
no había hecho nada para organizar la transacción de manera que fuese 
válida; no podía hacerlo hasta tener el trabajo completado. Tampoco había 
tenido tiempo de establecer contactos. Comencé a pensar que había 
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cometido un error al no pedir al doctor Twitchell que ajustase los controles 
para por lG menos treinta y dos años en lugar de treinta y un año y unas 
miserables tres semanas; había estimado en menos el tiempo que necesitaba 
y estimado en más mi capacidad. 

No había enseñado mis juguetes a mis amigos, los Sutton, porque 
quisiera ocultárselos, sino porque no quería mucha cháchara y consejos 
inútiles antes de terminarlos. Había quedado en ir con ellos al campamento 
del club el último sábado de septiembre. Como estaba atrasado con mi 
trabajo, había estado trabajando hasta tarde la noche anterior y luego el 
ruido del despertador me había despertado temprano para tener tiempo de 
afeitarme y estar a punto de salir cuando llegasen. Paré aquel sadístico 
aparato y di gracias a Dios de que en 2001 se habían librado de tales 
horrendos artefactos; luego, medio mareado, bajé a la tienda de la esquina 
para llamarles y decirles que no podía ir, que tenía trabajo. 

-Danny, estás trabajando demasiado. Un fin de semana en el campo te 
haría bien -respondió Jenny. 

-No puedo evitarlo, Jenny. No me queda otro remedio. Lo siento. 

John se entrometió en la conversación. 

-¿Qué son esas tonterías? 

-Tengo que trabajar John. Tengo que hacerlo por fuerza. Saluda a los 
amigos de mi parte. 

Volví a casa, quemé unas tostadas y vulcanicé unos huevos, y volví a mi 
trabajo con Dan Dibujante. 

Una hora más tarde estaban llamando mis amigos. 

Ninguno de nosotros fue a la montaña aquel fin de semana. En vez de 
eso les estuve demostrando mis aparatos. A Jenny no le impresionó mucho 
Dan Dibujante (no es cosa para mujeres, a menos de que también sean 
ingenieros>, pero abrió un palmo los ojos ante Pet Proteico. A ella le ayudaba 
en la casa una Muchacha de Servicio Tipo II, y podía darse cuenta de cuánto 
más podía hacer aquella otra máquina. 

Pero John pudo apreciar la importancia de Dan Dibujante. Cuando le 
enseñé cómo podía escribir mi firma, identificable con la mía propia, 
solamente con oprimir teclas, confieso que había estado ensayando; sus 
cejas se quedaron clavadas en lo alto. 

-Amigo, vas a dejar a miles de dibujantes cesantes. 

-No. La escasez de ingenieros es cada día mayor en este país; este 
aparato sencillamente contribuirá a suplir la deficiencia. Dentro de una 
generación verás este aparato en todas las oficinas de arquitectura y de 
ingenieros de la nación. Sin él se encontrarán tan perdidos como lo estaría 
un mecánico de hoy sin las herramientas. 
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-Hablas como silo supieras. 

-Lo sé. 

John examinó a Pet Proteico -le había encargado que limpiase mi mesa 
de trabajo- y luego a Dan Dibujante. 

-Danny... a veces creo que quizá sí que decías la verdad, aquel día en 
que nos encontramos por vez primera. 

Me encogí de hombros: 

-Llámalo clarividencia... pero el caso es que sí que lo sé. Tengo la 
seguridad de ello. ¿Es que tiene alguna importancia? 

-Posiblemente, no. ¿Qué planes tienes para esas cosas? 

Fruncí el ceño. 

-Ahí está la dificultad, John. Soy un buen ingeniero y un mecánico 
aceptable, cuando me veo obligado a serlo, pero no soy 

-hombre de negocios; ya lo he demostrado. ¿Te has ocupado alguna vez 
de las leyes patentes? 

-Ya te he dicho antes que eso es trabajo para un especialista. 

-¿Conoces a alguno que sea honrado, y además agudo como una 
navaja? He llegado al punto en que necesito uno. También tengo que 
establecer una corporación para manejar el negocio. Y ocuparme de la 
financiación. Pero no tengo mucho tiempo; tengo una prisa verdaderamente 
terrible. 

-¿Por qué? 

-Vuelvo al lugar de donde vine. 

John se sentó y no habló durante un buen rato. Por fin dije 

-Pues, dentro de nueve semanas. Nueve semanas a partir de próximo 
jueves, para ser exacto. 

Miró a las dos máquinas y luego volvió a mirarme: 

-Más valdrá que revises tu programa. Yo diría que más bien ti quedan 
nueve meses de trabajo. Incluso para entonces no estaría en producción; si 
tienes suerte, estarás justo a punto de empezar moverte. 

-John, ¡no me es posible! 

-Desde luego que no te es posible. 

-Quiero decir que no puedo alterar mi programa. Ahora, eso está fuera 
de mi alcance. 
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Hundí la cara entre las manos. Estaba muerto de cansancio, después de 
haber dormido menos de cinco horas, desde hacía días. Tal como entonces 
me encontraba, estaba dispuesto a creer que había algo de razón en eso de 
la «fatalidad», se podía luchar contra ella, pero nunca vencerla. 

Alcé la vista. 

-¿Quieres tú ocuparte? 

-¿Cómo? ¿De qué parte? 

-De todo. Yo ya he hecho todo lo que sé hacer. 

-Es un encargo muy importante, Dan. Podría robarte el placer. Lo sabes, 
¿verdad? Y es posible que esto sea una mina de oro. 

-Sé que lo será. 

-Entonces, ¿por qué fiarte de mí? Te valdría más conservarme de 
abogado, pagándome por la consulta. 

Intenté pensar, mientras la cabeza me dolía. Otra vez, antes, había 
tomado un socio; pero, la verdad es que por muchas veces que se te quemen 
los dedos, no tienes más remedio que fiarte de la gente. De lo contrario te 
conviertes en un ermitaño que habita en una cueva, y que duerme con un 
ojo abierto. No había manera alguna de estar seguro; solamente estar vivo 
era ya algo terriblemente peligroso... fatal, al fin. 

-Bueno. John, ya sabes mi respuesta a eso. Tú te fiaste de mi una vez. 
Ahora vuelvo a necesitar tu ayuda. ¿Quieres ayudarme? 

-Claro que te ayudará -dijo Jenny con suavidad-, a pesar de que no he 
oído de qué estabais hablando. Danny, ¿puede lavar los platos? todos los 
platos que tienes están sucios. 

~ ¿Cómo, Jenny? Pues sí, supongo que puede hacerlo. Sí, claro que sí. 

Entonces dile que lo haga, por favor. Quiero verlo. 

-Oh... nunca le he programado para que lo haga. Lo haré si quieres. 
Pero se tardará varias horas en hacerlo bien. Claro está que después ya será 
siempre capaz de hacerlo. Pero la primera vez... Verás, el lavado de platos 
incluye una serie de elecciones alternativas. Es un trabajo de 
«discernimiento», no es un trabajo rutinario relativamente sencillo como el 
poner ladrillos o conducir un camión. 

-¡Cuánto me alegro de encontrar por lo menos un hombre que entiende 
lo que es el trabajo doméstico! ¿Oíste lo que dijo, querido? Pero no te 
entretengas en enseñarlo ahora, Danny. Yo misma lo haré. -Miró alrededor-. 
Danny, has estado viviendo como un cerdo, y eso es decir poco. 

La sencilla verdad era que no se me había ocurrido que Pet Proteico 
pudiese trabajar para mí. Había estado preocupado planteando la manera de 
que trabajase para otros en tareas comerciales, y enseñándoselas a hacer, 
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mientras que yo por mi parte me había contentado con barrer la porquería 
hacia los rincones, o sencillamente, sin preocuparme por ella. Entonces 
comencé a enseñarle las tareas domésticas que Frank Flexible había 
aprendido: tenía capacidad más que suficiente ya que había instalado en él 
tres veces más tubos Thorsen que en Frank. 

Tuve tiempo para hacerlo puesto que John se hizo cargo de lo demás. 

Jenny escribió a máquina las descripciones; John contrató un abogado 
de patentes para que me ayudase en lo de las reivindicaciones. No sé si John 
le pagó al contado o le dio participación; nunca le pregunté. Se lo dejé todo a 
él, incluso lo que deberían ser nuestras partes; eso no solamente me dejó en 
libertad para mi propio trabajo, sino que me imaginé que si le dejaba esas 
cosas a él no se podría nunca ver tentado de la manera que lo fue Miles. Y la 
verdad era que no me importaba; el dinero como tal no es importante. O bien 
John y Jenny era lo que creía que eran, o más valdría que fuese en busca de 
aquella cueva y me hiciese ermitaño. 

Solamente insistí en dos cosas. 

-John, creo que deberíamos llamar a la compañía Corporación de 
Autoingeniería Aladino. 

-Suena un poco a fantasía. ¿Por qué no Davis y Sutton? 

-Tiene que ser de aquel modo, John. 

-¿Sí? ¿Es tu clarividencia que te lo indica? 

-Bien pudiera ser. Usaremos un dibujo de Aladino frotando ~ lámpara 
como marca de fábrica, con el genio saliendo de la lámpara. Yo haré un 
dibujo esquemático. Y otra cosa: valdrá más que la casa central esté en Los 
Angeles. 

-¿Cómo? Eso es ir ya demasiado lejos. Es decir, si es que si esperas que 
yo me ocupe de ello. ¿Qué tiene de malo Denver. 

-Denver no tiene nada malo; es una bonita ciudad. Pero no sitio donde 
instalar la fábrica. Podrías escoger aquí un buen sitio y encontrarte una 
buena mañana al despertar con que el recinto federal se ha extendido por 
encima de ti, y que te quedas sin poder trabajar hasta que has podido volver 
a establecerte en otro sitio. Por lo además, la mano de obra escasea, las 
materias primas vienen por tierra, los materiales de construcción son todos 
carecimos. Mientras que en Los Ángeles hay una cantera inagotable de mano 
de obra especializada, y cada vez hay más... Los Ángeles es un puerto de 
mar, Los Ángeles es... 

-¿Y la huminiebla? No vale la pena. 

- Pronto habrán vencido la huminiebla... ¿Y es que no te has dado 
cuenta de que Denver se va haciendo la suya propia? 



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 

 

 
Librodot 

153

153

- Espera un momento, Dan. Has dicho claramente que yo tendré que 
ocuparme de este asunto mientras tú te vas por tu cuenta ~ algún asunto 
particular. Está bien, lo he aceptado. Pero bien debería tener cierta elección 
en las condiciones de trabajo. 

-Es necesario, John. 

-Dan, nadie que esté en sus cabales y que viva en Colorado se iría a vivir 
a California. Estuve destinado allí durante la guerra; y sé lo que es. Fíjate en 
Jenny; es natural de California, de lo cual esta secretamente avergonzada. 
No la podrías convencer para que volviese. Aquí tenemos inviernos, 
estaciones cambiantes, un aire fino de montaña, magníficas... 

- Oh, no me arriesgaría a decir que nunca más volvería allí. - dijo Jenny, 
alzando la vista. 

-¿Cómo, querida? 

Jenny había estado tejiendo calladamente; nunca decía nada a menos 
de que realmente tuviese algo que decir. Pero entonces dejó su labor; señal 
segura. 

- Si nos trasladáramos allí, querido, podríamos hacernos del Oakdale 
Club; tienen natación todo el año. Precisamente estaba pensando en eso el 
otro día, cuando vi hielo en la piscina de Boulder. 

Me quedé hasta la tarde del 2 de diciembre de 1970, hasta el último 
minuto posible. Me vi obligado a pedir prestados tres mil dólares a John, los 
precios que había tenido que pagar por componentes eran escandalosos, 
pero le ofrecí valores en hipoteca. Me dejó firmar, luego lo rasgó y lo tiró a la 
papelera. 

Págame cuando vuelvas. 

- Serán treinta años, John. 

¿Tanto tiempo? 

Reflexioné unos instantes. John nunca me había invitado a que le 
contara toda la historia desde aquella tarde, seis meses antes, en que me 
había dicho con franqueza que no creía la parte esencial, pero que de todos 
modos respondería de mí ante el club. 

Le dije que creía que había llegado la hora de contárselo. 

-¿Despertamos a Jenny? tiene derecho a oírlo. 

- Pues... no. Déjala dormir hasta que estés a punto de marcharte. Jenny 
es una persona poco complicada, Dan. No le importa quién seas ni de dónde 
vengas mientras le caigas simpático. Si me parece buena idea, se lo haré 
saber luego. 

- Como quieras. 
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Dejó que se lo explicase todo, deteniéndome solamente para llenar los 
vasos. El mío con ginger ale; tenía mis razones para no tomar alcohol. 
Cuando llegué al punto de mi aterrizaje sobre una ladera de boulder, 
terminé diciendo: 

- Y ésa es la historia. Aunque me confundí por un momento, luego 
estuve mirando el perfil y no creo que mi caída fuera desde una altura mayor 
de medio metro. Si hubiesen, quiero decir «si fueran a» excavar más 
profundamente el solar para el laboratorio, habría sido enterrado. vivo. 
Probablemente también os hubiese matado a vosotros dos. No sé lo que 
ocurre exactamente cuando una forma de onda plana se convierte en una 
masa en un punto donde ya hay otra masa. 

John siguió fumando. 

-¿Y bien? – dije -. ¿Qué opinas? 

- Danny, me has contado muchas cosas acerca de lo que será Los 
Ángeles, quiero decir el «Gran Los Angeles». Cuando vea hasta qué punto has 
acertado, te daré mi parecer. 

- Es exacto. Salvo por los posibles pequeños errores de memoria. 

- Bueno... la verdad es que me hiciste que pareciera lógico. Pero, entre 
tanto, creo que eres el chiflado más simpático que he conocido; lo cual no te 
perjudica como ingeniero, ni como amigo. 

- Te aprecio, amigo. Como regalo de Navidad te compraré una camisa de 
fuerza. 

- Haz lo que quieras. 

- No me queda otro remedio. La alternativa sería que soy y quien está 
loco de remate, y eso sería un problema muy grave para Jenny. - Miró el 
reloj -. Más vale que la despertemos; me arranca ría la piel si te dejara 
marchar sin despedirte de ella. 

- No se me ocurriría una cosa así. 

Me llevaron con su coche al Aeropuerto Internacional de Denver y Jenny 
me dio un beso de despedida a la entrada. Cogí el jet de la once para Los 
Angeles. 
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La tarde siguiente, 3 de diciembre de 1970, hice que un taxista me 
dejase a una manzana de la casa de Miles con suficiente antelación, pues no 
sabía exactamente a qué hora había llegado allí por primera vez. 

Al acercarme a la casa había anochecido ya, pero sólo vi si automóvil 
junto a la acera, así que retrocedí unos cien metros, hasta un punto desde 
donde pudiera vigilar aquella porción de acera, aguardé. 

Tras fumar unos cigarrillos vi cómo se detenía allí otro automóvil, y 
cómo se apagaban sus luces. Esperé otros dos minutos, y me apresuré a 
caminar hacia él. Era mi propio coche. 

Yo no tenía la llave, pero eso no ofrecía dificultades: con frecuencia me 
ocurría que, al estar abstraído en algún problema de ingeniería, me olvidaba 
las llaves. Desde hacia tiempo había adquirido la costumbre de guardar otra 
copia en el maletero. La saqué me metí en el coche. Lo había dejado en una 
suave pendiente, di modo que, sin encender las luces ni poner en marcha el 
motor, deje que se deslizase hasta la esquina. Allí di la vuelta y puse en 
marcha el motor, pero sin encender las luces. Volví a dejarlo en la callejuela 
de la parte trasera de la casa de Miles, frente a la cual se encontraba su 
garaje. 

El garaje estaba cerrado. 

Miré a través de una sucia ventana y descubrí una forma cubierta con 
una sábana. Por su contorno me di cuenta de que se trataba de mi viejo 
amigo Frank Flexible. 

Las puertas de los garajes no han sido construidas para resistir a un 
hombre decidido, armado con un hierro para neumáticos; por lo menos en la 
California de 1970. Sólo tardé unos segundos. Dividir a Frank en piezas 
transportables y meterlo en mi coche fue algo que llevó mucho más tiempo. 
Pero primero comprobé que los dibujos y las notas estaban donde había 
sospechado que estarían, y efectivamente, allí estaban, de modo que las 
saqué y las tiré al interior del coche, y después me ocupé del propio Frank. 
Nadie mejor que yo sabía cómo había sido montado, y facilitó enormemente 
las cosas el hecho de que no importaba si lo averiaba; a pesar de todo, tuve 
trabajo para casi una hora. 

Acababa de guardar la última pieza, el armazón del sillón de ruedas, en 
la maleta del coche, y había bajado la tapa todo lo posible, cuando oí que Pet 
empezaba a maullar. Maldije el tiempo que había tardado en desmenuzar a 
Frank, y me apresuré a dar la vuelta al garaje y entrar en el patio trasero. 
Entonces comenzó el jaleo. 

Me había prometido a mí mismo que iba a disfrutar de cada segundo del 
triunfo de Pet. Pero no lo pude ver. La puerta trasera estaba abierta, pero, si 
bien podía oir ruido de carreras, golpes, caídas, el terrible grito de guerra de 
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Pet, y los chillidos de Belle, nunca tuvieron la delicadeza de presentarse ante 
mi campo de visión. De modo que me acerqué a la puerta de persianas, 
esperando ver algo de la carnicería. 

¡ Pero aquella maldita persiana estaba cerrada! Era lo único que no 
había seguido el programa. Metí frenéticamente la mano en mi bolsillo, me 
rompí una uña intentando abrir el cortaplumas, y con él conseguí abrirla 
justo a tiempo para apartarme de en medio en el mismo instante en que Pet 
chocaba contra la persiana como un motociclista de circo que salta a través 
de una barrera. 

Me caí sobre un rosal. No sé si Belle y Miles intentaron seguirle. Lo 
dudo; en su lugar no me hubiese arriesgado. Pero estaba demasiado 
ocupado desenredándome para poderlo ver. 

Una vez me hube levantado me quedé detrás de los matorrales y di la 
vuelta hacia un lado de la casa; quería apartarme de aquella puerta abierta y 
de la luz que salía de ella. Luego se trataba solamente de esperar a que Pet 
se tranquilizase. Lo que es entonces no lo iba a tocar, y desde luego no le iba 
a levantar. 

Pero cada vez que pasaba junto a mí, intentando encontrar una entrada 
y lanzando su desafío, le llamaba en voz baja: 

-Pet, ven aquí Pet. Cálmate, chico. Todo va bien. 

Sabía que yo estaba allí y por dos veces me miró, por lo demás no me 
hizo ningún caso. Los gatos, cada cosa a su tiempo; en aquel momento le 
ocupaban negocios urgentes y no tenía tiempo de hace cariños a su papá. 
Pero yo sabia que se me acercaría en cuanto si emoción se hubiese calmado. 

Mientras estaba allí acurrucado esperando, oí correr el agua en sus 
cuartos de baño, y adiviné que habían ido a lavarse, dejándome en la sala de 
estar. Se me ocurrió entonces una idea horrible: ¿qué sucedería si entraba y 
cortaba el cuello de mi propio cuerpo indefenso? Pero me contuve; mi 
curiosidad no llegaba a tanto y e suicidio es un experimento demasiado 
definitivo, incluso cuando la circunstancias son, desde un punto de vista 
matemático, intrigantes 

Pero nunca lo he acabado de resolver. 

Además, por ninguna razón quería entrar. A lo mejor me encontraba con 
Miles -y no quería comunicación ninguna con un muerto. 

Pet finalmente se detuvo frente a mí, a un metro de distancia 

-¿Mrrrourr? - dijo, queriendo decir-: Volvamos y echémoslo a la calle. Tú 
les das por arriba y yo por abajo. 

- No muchacho. La función ha terminado. 

-¡Auuu, mauuu!... 

- Es hora de irse a casa, Pet. Ven con Danny. 
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Se sentó y empezó a lavarse. Cuando alzó la vista yo extendí los brazos y 
saltó a ellos. 

-¿Miauuu? (¿Dónde diablos estabas tú cuando empezó el jaleo?) 

Le llevé al coche y le dejé en el sitio del conductor, que era todo lo que 
quedaba libre. Olfateó la chatarra que había en su lugar de costumbre y 
miró en derredor disgustado. 

- Tendrás que sentarte encima de mí -dije- No seas exigente. 

Encendí las luces del coche y emprendimos la marcha por la calle. 
Luego volví hacia el Este y me encaminé hacia Big Bear y el Campamento de 
las Muchachas Exploradoras. Durante los diez primeros minutos tiré lo 
suficiente de Frank como para permitir que Pet volviese a su lugar de 
costumbre, lo cual nos iba mejor a los dos. Unos cuantos kilómetros más 
tarde, cuando hube despejado el suelo, me detuve y metí las notas y los 
dibujos en un desguace de la carretera. El armazón de la silla de ruedas no 
me lo quité de encima hasta que llegamos a las montañas, donde lo tiré a un 
arroyo profundo, produciendo un bonito efecto sonoro. 

A eso de las tres de la madrugada me detuve en un parque automóvil al 
lado de la carretera, un poco más allá del desvío para el campamento de 
Muchachas Exploradoras, y pagué excesivamente por una cabina. Pet casi 
se puso a discutir, sacando la cabeza y haciendo comentarios cuando salió el 
dueño. 

-¿A qué hora - le pregunté- llega el correo de la mañana de Los Ángeles? 

- El helicóptero llega a las siete trece, puntualmente. 

- Magnifico. Hará el favor de llamarme a las siete, ¿verdad? 

- Si es usted capaz de dormir hasta las siete, es que es usted más 
hombre que yo. Pero lo anotaré. 

A las ocho Pet y yo ya habíamos desayunado, y yo me había duchado y 
afeitado. Miré a Pet a la luz del día y llegué a la conclusión de que había 
salido de la batalla ileso, salvo quizá con uno o dos rasguños. Registramos 
nuestra salida y avancé por la carretera particular del campamento. El 
camión del Tío Sam apareció justamente por delante de nosotros; llegué a la 
conclusión de que aquel día estaba de suerte. 

Nunca había visto tantas niñas juntas. Se revolvían como gatitos y en 
sus uniformes verdes parecían todas iguales. Aquéllas frente a quienes 
pasaba querían mirar a Pet, pero la mayoría no hicieron sino lanzar una 
mirada un poco vergonzosa y no se acercaron. Me dirigí a una cabina que 
llevaba la indicación de «Cuartel General», donde hablé a otra exploradora 
que sin lugar a dudas no era una niña. 

Tenía razón para sospechar de mi; hombres desconocidos que piden 
permiso para visitar a niñas pequeñas que se están precisamente 
convirtiendo en muchachas mayores deben parecer siempre sospechosos. 
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Expliqué que era el tío de la niña, de nombre Daniel B. Davis, y que 
tenía para ella un mensaje que afectaba a la familia. Me respondió que los 
visitantes que no fuesen padres eran solamente permitidos cuando iban 
acompañados de los padres y las horas de visita no eran sino a partir de las 
cuatro. 

- No quiero visitar a Federica, pero tengo que darle este mensaje. Es un 
caso de urgencia. 

- En tal caso, puede usted escribirlo, y yo se lo daré en cuanto termine 
los juegos de rítmica. 

Puse cara de preocupación (y estaba en realidad preocupado) y dije: 

- No quiero hacer eso. Será mucho más prudente que se lo diga 
personalmente a la niña. 

-¿Desgracia de familia? 

- No precisamente. Dificultades en la familia, eso sí. Lo siento señora, 
pero no tengo libertad para decírselo a nadie más. Se refiere a la madre de 
mi sobrina. 

Se estaba ablandando, pero seguía sin decidirse. Entonces Pe intervino 
en la discusión. Lo había estado llevando en mis brazos su trasero apoyado 
en el izquierdo, y aguantando su pecho con la mano derecha; no había 
querido dejarlo en el automóvil y sabía que Ricky lo habría querido ver. Pet 
tolera que le lleven así durante un rato, pero ya se estaba aburriendo. 

-¿Krruarr? 

La señora le miró y dijo: 

- Éste sí que es un chico guapo. Tengo uno en casa que podría haber 
salido de la misma camada. 

Entonces dije con solemnidad: 

- Es el gato de Federica. Tuve que traerle conmigo porque... pues, 
porque era necesario. No había nadie para cuidarse de él. 

- ¡Pobrecito! 

Le acarició debajo de la barbilla tal como debe hacerse, 
afortunadamente, y Pet lo aceptó, también afortunadamente, estirando el 
cuello, cerrando los ojos, y poniendo cara de indecorosamente complacido. A 
veces se porta muy mal con los extraños, si no le son simpáticos. 

El guardián de la juventud me hizo sentar junto a una mesa bajo los 
árboles, en el exterior del cuartel general. Era lo bastante lejos como para 
permitir una visita privada, pero todavía bajo su vigilante mirada. Le di las 
gracias y esperé. 

No vi llegar a Ricky. De repente oí un grito: 



Librodot Puerta al verano Robert A. Heinlein 

 

 
Librodot 

159

159

-¡Tío Danny! -Y luego otro al volverme- ¡Oh, has traído a Pet... es 
maravilloso! 

Pet soltó un prolongado bliirtt y saltó de mis brazos a los suyos. La 
chica lo cogió, lo acomodó en la posición que a él más le gusta, y ellos dos 
prescindieron de mí durante unos cuantos segundos mientras cambiaban 
los saludos del protocolo gatuno. Luego Ricky alzó la mirada y dijo 
brevemente: 

- Tío Danny, me alegro mucho de que hayas venido. 

No la besé; no la toqué en absoluto. Nunca me ha gustado sobar a los 
niños y Ricky era de la clase de niñas que solamente lo soportan cuando no 
tienen más remedio. Nuestra relación original, cuando tenía seis años, se 
había basado en un decente respeto mutuo por la individualidad y la 
dignidad personal de cada uno de nosotros dos. 

Pero si que la miré. Rodillas huesudas, delgada, en crecimiento rápido, 
no llena todavía, no era tan bonita como había sido cuando era pequeña. Los 
pantalones cortos y la camisa deportiva que llevaba, junto a las quemaduras 
del sol, arañazos, golpes, y una cantidad de porquería comprensible, no 
contribuían a su atractivo femenino. Era un esquema en palillos de la mujer 
en que se convertiría, con su desgarbo de potro suavizado únicamente por 
sus enormes y solemnes ojos y la belleza alada de sus finas facciones 
tiznadas. 

Estaba adorable. 

Yo dije: 

- Y yo me alegro mucho de haber venido, Ricky. 

Mientras trataba de sostener a Pet con un brazo, con la otra mano 
empezó a rebuscar en un repleto bolsillo de sus pantalones cortos. 

- Y al mismo tiempo estoy sorprendida. En este mismo momento acabo 
de recibir una carta tuya, me han tenido ocupada desde que llegó y ni 
siquiera he tenido tiempo de abrirla. ¿Dice que ibas a venir hoy? 

La sacó arrugada por haber estado metida en un bolsillo demasiado 
pequeño. 

- No, no dice eso, Ricky. Dice que me marcho. Pero después de haberla 
echado al correo decidí venir a despedirme personalmente. 

Se quedó sorprendida y bajó los ojos. 

-¿Te vas? 

- Sí. Te lo explicaré, Ricky, pero es largo. Sentémonos y te lo contaré 
todo. 

Nos sentamos a los extremos de la mesa, bajo las sombras, y empecé a 
hablar. Pet se quedó echado sobre la mesa, entre nosotros dos, parecido a 
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un león de biblioteca, con su pata delantera sobre la arrugada carta, 
cantando en voz baja, como abejas sobre el trébol, mientras que al mismo 
tiempo contraía los ojos de satisfacción. 

Me alegré mucho de enterarme que Ricky ya sabia que Miles se había 
casado con Belle; no me hubiera gustado habérselo tenido que decir. Alzó la 
vista, volvió en seguida a bajar los ojos, y dijo sin expresión ninguna: 

- Sí, ya lo sé. Papá me escribió sobre eso. 

- Ah; comprendo. 

De repente se puso seria y no pareció ya una niña. 

- No voy a volver allá, Danny. No quiero volver. 

- Pero... mira, Rikki-tikki-tavi; ya comprendo lo que sientes. Lo que es yo 
desde luego no quiero que vuelvas allá, yo mismo te sacaría de allí si 
pudiese. Pero ¿cómo lo vas a evitar? Es tu padre y tú solamente tienes once 
años. 

- No tengo por qué volver. No es mi verdadero padre. Y mi abuela viene a 
buscarme. 

-¿Cómo? ¿Cuándo viene? 

- Mañana. Tiene que venir en coche desde Brawley. Le escribí 
preguntándole si podía ir a vivir con ella porque no quería vivir con papá, 
ahora que la otra estaba allí. - Consiguió poner más desprecio en esas 
palabras de lo que un adulto hubiese podido conseguí con un insulto -. Mi 
abuela contestó que no tenía que vivir allí 5 no quería, porque Miles nunca 
me había adoptado, y era ella e tutor - Levantó ansiosamente la mirada -. 
¿Es cierto, verdad? ¿No me pueden obligar? 

Me sentí inmensamente aliviado. Lo único que no había podido resolver, 
el problema que me había preocupado durante meses, era cómo evitar que 
Ricky estuviese expuesta a la ponzoñosa influencia de Belle durante... 
bueno, durante años; parecía seguro que debería ser durante un par de 
años. 

- Si nunca te adoptó, Ricky, estoy seguro de que tu abuela lo conseguirá 
si las dos os empeñáis. - Pero entonces me ensombrecí y me mordí el labio.- 
Pero quizá tendréis dificultades mañana. Es posible que objeten a dejarte 
salir con ella. 

-¿Y cómo pueden impedírmelo? Me meteré en el coche y me marcharé. 

- No es tan sencillo como eso, Ricky. Estas personas que dirigen el 
campamento tienen que seguir ciertas reglas. Tu padre, quiero decir Miles, te 
confió a ellas y no estarán dispuestas a entregarte a nadie más que a él. 

Ricky sacó fuera el labio inferior. 

- No iré. Me voy con mi abuela. 
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- Sí, quizá pueda decirte cómo lograrás conseguirlo más fácilmente. Si 
fuese tú, no les diría que me voy del campamento; les diría sencillamente 
que tu abuela quiere llevarte de paseo, y luego no vuelves. 

Su inquietud se desvaneció en parte. 

- Está bien. 

- Ah... no hagas tu equipaje ni nada, pues se imaginarían lo que ibas a 
hacer. No intentes sacar más ropas que las que lleves puestas entonces. Pon 
en tus bolsillos tu dinero y lo que realmente quieras sacar. ¿Supongo que no 
debes tener aquí gran cosa que realmente te importe perder, verdad? 

- Me imagino que no. - Pero se quedó pensativa -. Tengo un traje de 
baño completamente nuevo. 

¿Cómo explicar a una niña que hay veces en que es preciso abandonar 
el equipaje? No es posible, son capaces de volver a un edificio en llamas para 
salvar una muñeca y un elefante de juguete. 

- Pues... Ricky, haz que tu abuela les diga que te lleva a Arrowhead para 
que te bañes con ella... y quizá te lleve a cenar allí, pero que volverá contigo 
antes de la hora de acostarse. Así te podrás llevar tu traje de baño y una 
toalla. Pero nada más. ¿Crees que tu abuela dirá esa mentira por ti? 

- Me imagino que sí. Sí, estoy segura. Dice que la gente tiene que decir 
mentirijillas inofensivas, pues de lo contrario no se podrían soportar los 
unos a los otros. Pero dice que las mentiras son para ser utilizadas sin 
abusar. 

- Parece ser persona sensata. ¿Lo harás así? 

- Lo haré exactamente así, Danny. 

Bien. - Cogí la arrugada carta -. Ricky, te dije que tenía que marcharme. 
Tengo que irme por mucho tiempo. 

-¿Cuánto? 

- Treinta años. 

Sus ojos se abrieron aún más, si es que era posible. 

A los once años, treinta no es mucho tiempo; es para siempre. 

Añadí: 

- Lo siento Ricky, pero no tengo más remedio. 

-¿Por qué? 

Eso no pude contestarlo. La verdad era increíble, y una mentira no era 
posible. 
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- Ricky, es demasiado difícil de explicar. Pero tengo que hacerlo; no me 
queda otro remedio. - Vacilé y luego añadí -: Voy a tomar el Sueño Largo. El 
sueño frío, ya sabes lo que quiero decir. 

Lo sabía. Los niños se adaptan a las nuevas ideas con más facilidad que 
los adultos; el sueño frío era uno de los temas favoritos de las historias de 
dibujos. Pareció horrorizarse y protestó: 

- Pero, Danny, ¡no te volveré a ver nunca más! 

- Sí que me volverás a ver. Es mucho tiempo, pero te volveré a ver. Y a 
Pet también. Porque Pet se viene conmigo; también va tomar el sueño frío. 

Echó una mirada a Pet, y pareció más desconsolada que nunca. 

- Pero... Danny, ¿por qué Pet y tú no os venís a Brawley a vivir con 
nosotras? Eso seria mucho mejor. A mi abuela le gustaría Pet. Y también le 
gustarás tú, dice que es mucho mejor que haya u hombre en la casa. 

- Ricky... querida Ricky... no tengo más remedio... Por favor no me 
atormentes. - Y empecé a abrir el sobre. 

Pareció enfadada, y su barbilla comenzó a temblar. 

-¡Me parece que ella tiene algo que ver con todo esto! 

-¿Cómo? Si te refieres a Belle, te equivocas. Por lo menos no es del todo 
exacto. 

-¿No va a tomar el sueño frío contigo? 

Me estremecí. 

-¡Dios mío, no! ¡Me escaparía a kilómetros de distancia par no verla! 

Ricky pareció ablandarse algo: 

- Sabes, estaba tan furiosa contigo a causa de ella. Verdadera mente 
indignada. 

- Lo siento, Ricky. Lo siento de veras. Tú tenias razón, y yo estaba 
equivocado. Pero no tiene nada que ver con esto. He terminado con ella para 
siempre jamás, amén. Y ahora veamos esto 

- Le enseñé el certificado por todo lo que poseía de Muchacha de 
Servicio, Inc-. ¿Sabes lo que es esto? 

- No. 

Se lo expliqué: 

- Te lo doy a ti, Ricky. Porque voy a estar ausente tanto tiempo que 
quiero que lo tengas tú. 

Cogí el papel en que se lo había adjudicado a ella, lo rasgué, y me metí 
los pedazos en el bolsillo; no podía arriesgarme a hacerlo de aquella manera, 
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seria demasiado fácil para Belle arrancar una hoja aparte, y no habíamos 
acabado con nuestras dificultades. Di la vuelta al certificado y estudié la 
fórmula estándar de adjudicación, intentando determinar cómo iba a llenar 
los espacios en blanco allí previstos. Finalmente conseguí hacer entrar una 
adjudicación al Banco de América en depósito para... 

- Ricky, ¿cuál es tu nombre completo? 

- Federica Virginia. Federica Virginia Gentry; ya lo sabes. 

-¿Es realmente Gentry? Creí que habías dicho que Miles no te había 
llegado a adoptar nunca. 

-¡Oh! Me he llamado Ricky Gentry desde que puedo recordar. Pero si te 
refieres a mi verdadero nombre... es el mismo de mi abuela... el mismo de mi 
verdadero papá: Heinicke. Pero nunca nadie me llama así. 

- Ahora sí que te llamarán así. 

Y escribí Federica Virginia Heinicke y añadí: «Para serle readjudicado a 
ella a sus veintiún cumpleaños», mientras que al mismo tiempo sentía que 
me corría un escalofrío por la columna vertebral; en todo caso, mi 
adjudicación primitiva quizás hubiese sido nula. 

Comencé a firmarlo, y en aquel momento me di cuenta de que nuestro 
perro vigilante sacaba la cabeza de la oficina. Miré mi reloj, y vi que 
habíamos estado hablando durante una hora. Se me escapaban los minutos. 

- ¡ Señora! 

-¿Sí? 

-¿Hay por casualidad algún notario por las cercanías? ¿O tengo que ir al 
pueblo en busca de uno? 

- Yo misma soy notario. ¿Qué desea? 

- Oh, bien. ¡Maravilloso! ¿Tiene usted su sello? 

- No voy nunca a ninguna parte sin él. 

Y así fue que firmé mientras ella lo miraba, e incluso fue más lejos de lo 
que esperaba (después de que Ricky hubo asegurado que me conocía y de 
que Pet hubiese testimoniado con su silencio mi respetabilidad como 
miembro de la fraternidad de amigos de los gatos) y utilizó la fórmula 
completa: «...a quien conozco personalmente como Daniel D. Davis...». 
Cuando hubo puesto su sello sobre mi firma y la suya, suspiré aliviado. ¡Me 
gustaría ver cómo se las arreglaba Belle para retorcer eso! 

La señora lo miró con curiosidad, pero no dijo nada. 

Y yo dije solamente: 

- Las tragedias no se pueden borrar, pero esto servirá de alivio. La 
educación de la muchacha, sabe. 
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Se negó a aceptar pago alguno y retornó a su oficina. Yo me volví a 
Ricky y dije: 

- Da esto a tu abuela. Dile que lo lleve a una sucursal del Banco de 
América en Brawley. Ellos harán todo lo demás. - Y lo puse delante de ella. 

Ricky no lo tocó: 

- Esto vale mucho dinero, ¿verdad? 

- Bastante. Y valdrá más. 

- No lo quiero. 

- Pero Ricky; yo quiero que lo tengas tú. 

- No lo quiero. No lo tomaré. - Sus ojos se llenaron de lágrimas, y se le 
quebró la voz -. Te vas para siempre y... y yo no te importo nada.- Lloriqueó -
. Lo mismo que cuando te prometiste con ella 

Cuando te sería tan fácil traer a Pet y venirte a vivir con la abuela y 
conmigo. ¡No quiero tu dinero! 

- Ricky, escúchame: Es demasiado tarde. No podría ya volvérmelo a 
quedar, aunque quisiese. Ya es tuyo. 

- No importa. Jamás lo tocaré. - Extendió la mano y acarició a Pet. Pet 
no se iría, dejándome... pero tú le obligas. Ni siquiera tendré a Pet. 

-¡Ricky! ¡Riikki-tikki-tavi! ¿Quieres volvernos a ver, a Pet... y a mí? 

Casi no podía oírla: 

- Pues claro que si. Pero no os veré mas. 

- Pues sí que puedes volvernos a ver. 

-¿Eh? ¿Cómo? Dijiste que ibas a tomar el Sueño Largo... treinta años, 
dijiste. 

- Y así es. No tengo más remedio. Pero Ricky, voy a decirte que es lo que 
puedes hacer. Sé buena chica, ve a vivir con tu abuela, ve a la escuela y deja 
que se vaya acumulando este dinero. Cuando tengas veintiún años, si 
todavía tienes ganas de vernos tendrás suficiente dinero para tomar el Sueño 
Largo. Cuando te despiertes estaré allí esperándote. Pet y yo, los dos, 
estaremos esperándote. Esto es una promesa solemne. 

Su expresión se alteró, pero no sonrió. Lo pensó largo rato, y luego dijo: 

-¿De verdad que estarás allí? 

- Sí. Pero tenemos que fijar una fecha. Si lo haces hazlo exactamente 
como te voy a decir. Entiéndete con la Compañía de Seguros Cosmopolita y 
asegúrate de que tomas el Sueño en el Santuario Riverside, de Riverside . . y 
asegúrate muchísimo de que tienen órdenes de despertarte el día primero de 
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mayo de 2001. Aquel día estaré allí esperándote. Si quieres que esté allí 
cuando abras los ojos tienes que hacerlo constar, pues de lo contrario no me 
permitirán que pase de la sala de espera. Conozco ese sanatorio; son muy 
estrictos. - Saqué un sobre que había preparado antes de salir de Denver -. 
No es necesario que recuerdes esto: está todo escrito aquí. Guárdatelo, y el 
día que cumplas los veintiún años puedes decidirte. Pero puedes tener la 
seguridad de que Pet y yo estaremos allí esperándote tanto si te presentas 
como si no. 

Y puse las instrucciones sobre el certificado de las acciones. 

Pensé que la había convencido pero no tocó ninguna de las dos cosas. 
Las miró y al cabo de un instante dijo: 

-¿Danny? 

-¿Si, Ricky? 

No quería levantar la mirada y su voz era tan baja que apenas la podía 
oír. Pero sí la oí. 

- Si me presento, ¿te casarás conmigo? 

Mis oídos me zumbaron y las luces parpadearon. Pero respondí con 
seguridad y con voz mucho más fuerte que la suya: 

- Sí, Ricky. Eso es lo que quiero. Es por lo que estoy haciendo todo esto. 

Aún tenía otra cosa que dejarle: un sobre preparado con la inscripción 
«Para ser abierto en caso de fallecimiento de Miles Gentry». No se lo expliqué 
a Ricky; sólo le dije que lo guardara. Contenía pruebas de la abigarrada 
carrera matrimonial y demás de Belle. En manos de un abogado, sabía que 
una demanda sobre el testamento de Miles no pudiera siquiera discutirse. 

Luego le di mi anillo de clase del Técnico (era todo lo que tenía, y le dije 
que era para ella): estábamos prometidos. 

- Es demasiado grande para ti, pero puedes guardarlo. Tendré otro para 
cuando despiertes. 

Lo sujetó con fuerza en su puño. 

- No querré a ningún otro. 

- Bueno. Ahora es mejor que te despidas de Pet, Ricky. Debo 
marcharme; no tengo ni un minuto que perder. 

Abrazó a Pet y me lo devolvió, me miró fijamente a pesar de que las 
lágrimas le corrían por la nariz dejando unas marcas claras. 

- Adiós, Danny. 

- No me digas «adiós», Ricky, sino «hasta luego». Te estaremos 
esperando. 
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Eran las diez menos cuarto cuando regresé al pueblo. Un helicopterobús 
salía para el centro de la ciudad dentro de veinticinco minutos, de modo que 
fui en busca del único almacén de automóviles usados y realicé una de las 
transacciones más rápidas de la historia, vendiendo mi coche por la mitad 
de su valor a cambio de dinero en efectivo. Me quedó solamente tiempo para 
meter a Pet de contrabando en el autobús (no quieren a que gatos que se 
marean en el aire) y llegamos a la oficina de Powell poco después de las once. 

Powell estaba muy molesto porque yo había anulado mis disposiciones 
para que la Compañía de Seguros Mutuos administrase mi patrimonio, y se 
mostraba particularmente dispuesto a sermonearme por haber perdido mis 
papeles. 

- No resulta muy fácil pedir al mismo Juez que apruebe su depósito dos 
veces durante las veinticuatro horas. Es de lo más irregular. 

Le enseñé unos billetes, dinero resplandeciente, con unos números muy 
bonitos. 

- Déjese de broncas Sargento. ¿Quiere usted mi asunto o no? es que no, 
dígalo, y se lo llevaré a Valle Central. Porque yo quiero ir hoy. 

Siguió furioso, pero accedió. Luego gruñó sobre lo de añadir seis meses 
al período de sueño frío y no quería garantizar una fecha exacta para el 
despertar. 

- Los contratos generalmente se extienden por «más o menos de un 
mes», a fin de tener en cuenta posibles incidentes administrativos. 

- Pues este contrato no. Este contrato dice 27 de abril de 2001. Lo que 
no me importa es si pone arriba Mutuos o Valle Central. Señor Powell, yo 
compro y usted vende. Si usted no vende lo que quiero comprar, me iré 
donde me lo vendan. 

Modificó el contrato y ambos pusimos nuestras firmas. 

A las doce en punto estaba de vuelta para mi examen final ante ~ el 
médico. Me miró. 

-¿Ha permanecido sobrio? 

- Sobrio como un juez. 

- Eso no es una recomendación banal. Ya veremos. - Me examinó casi 
con tanto cuidado como lo había hecho «ayer». Por fin dejó su martillo de 
goma y dijo -: Me sorprende. Está usted en mucho mejor estado que ayer. Es 
algo sorprendente... 

- Doctor, no lo sabe usted bien. 

Cogí a Pet y lo tranquilicé mientras le daban el primer sedante. Luego 
me tumbé y les dejé que se ocuparan de mí. Imagino que podía haber 
esperado otro día, o incluso más, pero la verdad es que estaba 
desesperadamente impaciente por regresar al 200l. 
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A eso de las cuatro de la tarde, con la cabeza de Pet descansando sobre 
mi pecho, y sintiéndome muy feliz, me deslicé de nuevo hacia el sueño. 
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En esta ocasión mis sueños fueron más agradables. El único 
desagradable que recuerdo no fue muy malo, sencillamente frustrante. Era 
un sueño frío, en el que me encontraba perdido por pasillos que se 
ramificaban, probando todas las puertas que encontraba, pensando que la 
siguiente sería la Puerta al Verano, donde Ricky me estaría esperando al otro 
lado. Pet entorpecía mi marcha «siguiéndome» por delante, con esa 
exasperante costumbre que tienen los gatos de pasar y pasar entre las 
piernas de quienes tienen la seguridad de que no les van a pisar o dar una 
patada. 

A cada nueva puerta Pet pasaba por entre mis piernas, miraba, 
descubría que afuera todavía era invierno, y daba la vuelta, casi 
atropellándome. 

Pero ninguno de los dos abandonó su convencimiento de que la puerta 
siguiente sería la que buscábamos. 

Esta vez me desperté con facilidad, sin sentirme desorientado. La verdad 
era que el médico se sintió algo molesto de que lo único que yo quisiera fuese 
el desayuno, el Times del Gran Los Angeles, y nada de charla. No creí que 
valiera la pena decirle que aquella era mi segunda vez. No me hubiese 
creído. 

Había una nota aguardándome, fechada una semana antes: era de 
John. 

Querido Dan, Está bien, me rindo. ¿Cómo te las arreglaste? 

Contra los deseos de Jenny accedo a tu demanda de no irte a esperar. 
Ella te envía su cariño, y confía en que no tardarás mucho en venir a 
vernos... He intentado explicarle que esperas estar ocupado durante algún 
tiempo. Los dos estamos bien, aunque yo tengo cierta tendencia a andar en 
ocasiones en que antes corría. Jenny es aún más hermosa de lo que era 
antes. 

Hasta la vista, amigo, 

JOHN 

Posdata: Si lo que incluyo no es suficiente, llámame por teléfono; 
hay mucho en el mismo sitio. Creo que no nos ha ido mal. 

Pensé en llamar a John, para saludarle y plantearle una idea colosal que 
se me había ocurrido mientras dormía: un dispositivo para que el baño 
dejara de ser una tarea para convertirse en un placer sibarítico. Pero por fin 
decidí no hacerlo; tenía que pensar en otras cosas. De modo que hice unos 
apuntes mientras la idea aún estaba fresca, y me dormí un rato, con la 
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cabeza de Pet metida en mi sobaco. Me gustaría poderle curar esa 
costumbre: resulta halagador, pero muy pesado. 

El lunes, 30 de abril, salí y fui a Riverside, donde tomé un cuarto en la 
vieja Posada de la Misión. Como era de esperar, pusieron reparos a que 
llevase un gato a mi cuarto, y un botones automático no se deja ablandar 
por las propinas, lo cual no es una ventaja. Pero el ayudante de la gerencia 
se mostró más flexible; estaba dispuesto a escuchar razones, siempre que 
fueran crujientes. No dormí bien, estaba demasiado excitado. 

La mañana siguiente, a las diez, me presenté al director del Santuario 
de Riverside. 

- Doctor Rumsey, me llamo Daniel B. Davis. ¿Tienen ustedes aquí en 
depósito a un cliente llamado Federica Heinicke? 

- Me imagino que puede usted identificarse. 

Le enseñé un permiso de conducir emitido en Denver, y mi certificado 
del Santuario de Forest Lawn. Los miró y luego me miró a mí. 

- Creo que debe salir hoy. - Pregunté con ansiedad -: ¿Por casualidad 
hay alguna cláusula que me permita estar presente? No me refiero a la 
rutina del proceso, sino en el último momento, cuando esté a punto para el 
estimulante final y vuelta a la conciencia. 

- Las instrucciones de la cliente no dicen que le despertemos hoy - dijo 
seriamente. 

-¿No? - Me sentí decepcionado y ofendido. 

- No. Sus deseos son exactamente los siguientes: En lugar de ser 
despertada irremisiblemente hoy, deseaba que no se la despertase hasta que 
usted se presentase. - Me miró de arriba abajo y se sonrió -: Debe usted 
tener un corazón de oro. Lo que es por su hermosura no me lo podría 
explicar. 

Suspiré: 

- Gracias, doctor. 

- Puede usted esperar en el salón de entrada, o volver. No lo 
necesitamos hasta dentro de un par de horas. 

Volví a la entrada, saqué a Pet, y me lo llevé de paseo. Le había dejado 
allí en su nuevo maletín de viaje, que no le gustaba demasiado, a pesar de 
que lo había comprado tan parecido como me fue posible, y de haber 
instalado en él la noche antes una ventanilla de una sola dirección. Es 
probable que todavía no oliese bien. 

Pasamos por delante de «el sitio que estaba muy bien», pero no tenía 
hambre a pesar de que no había podido desayunar mucho: Pet se había 
comido los huevos y había hecho ascos a la levadura de cerveza. A las once y 
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media estaba de vuelta en el santuario. Por fin me dejaron que entrase a 
verla. 

Todo lo que podía ver era su cara; su cuerpo estaba cubierto. Pero era 
mi Ricky, que había crecido hasta hacerse mujer, y que parecía un ángel 
dormido. 

- Está bajo instrucción poshipnótica - dijo en voz baja el doctor Rumsey 
-. Si quiere usted quedarse aquí, la despertaré. Pero me parece que valdrá 
más que haga salir al gato. 

- No, doctor. 

Comenzó a hablar, pero se encogió de hombros y se volvió a su paciente: 

- Despierta, Federica. Despierta. Ahora tienes que despertarte. 

Ricky parpadeó y abrió los ojos. Miró en derredor durante unos 
instantes, luego nos vio y se sonrió soñolienta. 

- Danny... y Pet. 

Alzó los dos brazos y pude ver que en su pulgar izquierdo llevaba mi 
anillo del Técnico. 

Pet hizo un ruidito, saltó sobre la cama, y comenzó a precipitarse una y 
otra vez sobre ella en un verdadero éxtasis de bienvenida. 

El doctor Rumsey quería que Ricky se quedara allí aquella noche, pero 
ella no quiso ni oír hablar de ello. Así pues, envié a buscar un taxi y nos 
fuimos a Brawley. Su abuela había muerto en 1980, y sus demás relaciones 
sociales habían desaparecido por puro desgaste, pero allí había dejado 
algunas cosas, principalmente libros. Di instrucciones para que los enviasen 
a Aladino, dirigidos a John Sutton. Ricky estaba un poco deslumbrada por 
las alteraciones de su población natal, y no soltaba mi brazo, pero nunca 
sucumbió a aquella terrible nostalgia que es el gran peligro del Sueño. Lo 
único que quería era salir de Brawley lo antes posible. 

Alquilé otro taxi y nos fuimos a Yuma. Allí firmé con letra elegante el 
libro oficial del condado utilizando mi nombre completo «Daniel Boone Davis» 
para que no hubiese duda acerca de qué D.  Davis era el que había 
firmado esa magnus Opus. Unos minutos más tarde estaba de pie, con su 
manita en la mía, casi ahogado de emoción. 

- Yo, Daniel, te tomo, Federica... hasta que la muerte nos separe. 

Pet fue mi padrino. Los testigos los proporcionó el mismo juzgado. 

Salimos en seguida de Yuma y nos fuimos a un rancho cerca de Tucson, 
donde tuvimos una cabina alejada de la caseta principal, equipada con 
nuestro propio Castor Servicial para que nos fuese a buscar las cosas, de 
modo que no teníamos necesidad de ver a nadie. Pet libró una descomunal 
batalla con el gato que hasta entonces había sido el amo del rancho, después 
de lo cual tuvimos que tenerle encerrado, o vigilarle. Ese fue el único 
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inconveniente que recuerdo. A Ricky le gustaba el matrimonio como si fuese 
algo que hubiese inventado ella, y yo, pues bien, yo tenía a Ricky. 

No queda mucho más que contar. Gracias al voto del paquete de 
acciones de Muchacha de Servicio propiedad de Ricky, que seguía siendo 
mayor, hice que McBee ascendiera a Ingeniero Investigador Emérito, y 
nombré a Chuck Ingeniero Jefe. John es el jefe de Aladino, pero me está 
amenazando siempre con retirarse, una amenaza vana. El y Jenny dominan 
la compañía, puesto que tuvo la precaución de emitir acciones preferentes y 
obligaciones antes que perder el dominio. Yo no estoy en el consejo de 
ninguna de las dos corporaciones; no las dirijo, y compiten entre sí. La 
competencia es una buena idea, Darwin tenía buena opinión de ella. 

Yo no soy sino la Compañía de Ingeniería Davis, una sala de dibujo, un 
pequeño taller y un viejo maquinista que cree que estoy loco, pero que sigue 
mis dibujos con una tolerancia exacta. Cuando terminamos algo, lo entrego 
bajo licencia. 

Recuperé mis notas sobre Twitchell. Luego le escribí y le dije que había 
ido y vuelto por medio del sueño frío... y me excusaba abyectamente por 
haber «dudado» de él. Le pregunté si deseaba ver el manuscrito cuando lo 
hubiese terminado. No me contestó nunca, de modo que me imagino que 
está aún furioso conmigo. 

Pero de veras lo estoy escribiendo, y lo pondré a la venta en todas las 
librerías de importancia, incluso si me veo obligado a publicarlo por mi 
cuenta. Es lo menos que le debo. Le debo mucho más; le debo a Ricky. Y le 
debo a Pet. Lo voy a titular Genio Olvidado. 

Jenny y John parecen como si fuesen a durar eternamente. Gracias a la 
geriatría, al aire libre, al sol, al ejercicio, y a no preocuparse nunca, Jenny 
está más bonita que nunca a los... bueno me imagino que son sesenta y tres. 
John cree que no soy «más que adivino» y no quiere examinar la evidencia. Y 
bien, ¿cómo fue que lo hice? Intenté explicárselo a Ricky, pero se alteró tanto 
cuando le dije que mientras estábamos de luna de miel yo también estaba en 
Boulder, y que mientras la estaba visitando en el campamento de 
Muchachas Exploradoras también estaba yaciendo drogado en el Valle de 
San Fernando... 

Palideció. De modo que dije: 

- Consideremos en hipótesis. Cuando piensas en ello desde un punto de 
vista matemático todo aparece perfectamente lógico. Supongamos que 
tomamos un conejillo de indias, blanco con manchas castañas. Lo ponemos 
en una jaula de tiempo y lo lanzamos a una semana hacia atrás. Pero una 
semana antes ya lo habíamos encontrado allí, de modo que entonces lo 
habíamos puesto en una conejera consigo mismo. Tenemos por lo tanto dos 
conejos de indias... aunque en realidad no es más que un conejillo, puesto 
que uno de ellos es el otro, una semana más viejo. De modo que cuando 
cogimos a uno de ellos y lo lanzamos una semana atrás y... 

-¡Espera un momento! ¿Cuál de los dos? 
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-¿Cuál? Nunca hubo más que uno. Como es natural cogiste el que tenía 
una semana menos, porque hay que tener en cuenta que... 

- Dijiste que no había más que uno. Luego dijiste que había dos. Luego 
dijiste que los dos eran uno. Pero ibas a coger uno de los dos... cuando no 
había más que uno. 

- Estoy intentando explicarte cómo es posible que dos sean solamente 
uno. Si tomas el más joven... 

-¿Y cómo puedes saber cuál de los dos es más joven cuando los dos 
parecen iguales? 

Pues bien, podrías cortar el rabo del que vas a enviar atrás. Entonces 
cuando volviese podrías... 

-¡Pero qué crueldad, Danny! Y además, los conejos de indias no tienen 
rabo. 

Se figuraba que probaba algo. No debía nunca haber intentado 
explicárselo. 

Pero Ricky no es persona que se preocupe de cosas que carecen de 
importancia. Como vio que yo me disgustaba, me dijo dulcemente: 

- Ven aquí, cariño. - Y me enmarañó el poco pelo que me quedaba y me 
besó -. Solamente necesito uno como tú. Dos sería más de lo que podría 
manejar. Dime una cosa, ¿estás contento de haber esperado a que creciera? 

Hice todo lo que pude para convencerla de que sí lo estaba. 

Pero la explicación que intenté proporcionar no lo explica todo. Hay una 
cosa de la que no me di cuenta, a pesar de que era yo mismo quien iba en el 
tiovivo y de que contaba las vueltas. ¿Por qué no vi la reseña de mi propia 
salida? Quiero decir la segunda, la de abril 2001, no la de diciembre 2000. 
Debería haberla visto; estaba allí, y tenía por costumbre revisar aquellas 
listas. Me desperté (por segunda vez) el viernes 27 de abril de 2001; debería 
haber estado en el Times de la mañana siguiente. Pero no lo vi. Después lo 
he buscado y allí está: «D. 15. Davis», en el Times del sábado, 28 de abril de 
2001. 

Desde un punto de vista filosófico, una sola línea de tinta puede originar 
un nuevo universo con la misma certidumbre como ocurriría si llegase a 
faltar el continente de Europa. ¿Es correcta la antigua idea de las «corrientes 
de tiempo ramificados» y de los «universos múltiples»? ¿Me encontré de un 
salto en un universo distinto, distinto porque había interferido con su 
estructura? ¿A pesar de que me encontré allí a Ricky y Pet? ¿Existe otro 
universo en algún sitio (o en algún tiempo) donde Pet maulló hasta 
desaparecer y luego salió a arreglárselas por sí solo, abandonado? ¿Y en el 
cual Ricky nunca consiguió huir con su abuela y tuvo que sufrir la ira 
vengadora de Belle? 
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Una línea de letra impresa no es suficiente. Probablemente aquella 
noche me dormí y se me escapó leer mi propio nombre; luego, a la mañana 
siguiente, tiré el diario por la caída, pensando que había acabado con él. La 
verdad es que soy distraído, especialmente cuando estoy pensando en algún 
trabajo. 

¿Pero qué hubiese hecho si efectivamente lo hubiese visto? ¿Ir ~ allí, 
encontrarme conmigo mismo, y volverme loco, furioso? No; pues si en efecto 
lo hubiese visto, no hubiera hecho las cosas que hice después, «después» 
para mí, que condujeron a ello. Por lo tanto, nunca pudo haber sucedido así. 
El control es del tipo de retorno negativo, e incluye un «seguro de fracaso», 
puesto que la existencia misma de aquella línea de letra impresa dependía 
de que yo no la viese; la aparente posibilidad de que hubiese podido verla es 
una de las «no posibles» excluidas de la estructura fundamental del circuito. 

Hay una divinidad que forma nuestros fines, por más que nosotros 
tratemos de moldeamos a nuestro antojo. » Libre albedrío y predestinación 
en una sentencia, y ambas cosas ciertas. Hay solamente un mundo real, con 
un pasado y un futuro. «Como fue en un principio, ahora y siempre, por 
siempre más, amén. » Solamente uno... pero lo bastante grande y lo bastante 
complicado para poder incluir el libre albedrío y el viaje por el tiempo y todo 
lo demás en sus uniones y sus retornos y circuitos de protección. Se te 
permite hacer lo que quieras dentro de las reglas... pero vuelves a tu propia 
puerta. 

No soy la única persona que haya viajado por el tiempo. Fort dio una 
lista de demasiados casos que no pueden ser explicados de otra manera, y lo 
mismo Ambrose Bierce. Y hubo aquellas dos damas de los jardines del 
Trianón. Y tengo el presentimiento de que también el doctor Twitchell cerró 
aquel interruptor más veces de las que quiso admitir... sin decir nada de 
otros que pudieron haberlo aprendido en el pasado o en el futuro. Pero dudo 
que tenga grandes consecuencias. En mi caso solamente lo saben tres 
personas, y dos de ellas no lo creen. No se puede hacer mucho si se viaja por 
el tiempo. Como dijo Fort, solamente se hacen ferrocarriles cuando ha 
llegado la hora de los ferrocarriles. 

Pero no me es posible sacarme a Leonard Vincent de la cabeza. ¿Fue 
Leonardo da Vinci? ¿Se las arregló para pasar a través del continente y 
regresó con Colón? La enciclopedia dice que su vida fue de tal manera, pero 
a lo mejor la había revisado. Yo sé como son esas cosas: he tenido que 
hacerlo un poco yo mismo. En la Italia del siglo XV no tenían números de 
seguridad social, cartas de identidad ni huellas digitales: podía haberlo 
conseguido. 

Pero pensando en él, apartado de todo aquello a que estaba 
acostumbrado, consciente del vuelo, de la potencia, de un millón de cosas 
más, intentando desesperadamente representarlas para que pudiesen 
hacerlas; pero condenado al fracaso sencillamente porque no es posible 
hacer las cosas que hacemos hoy sin siglos de arte anterior en los cuales 
basarnos. 
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Fue más fácil para Tántalo. 

He estado pensando en lo que podría hacerse con el viaje por el tiempo, 
si fuese desclasificado, haciendo pequeños saltos, montando maquinaria 
para regresar, llevándose consigo los componentes. Pero algún día saltaría 
uno una vez en exceso, y no podría regresar porque no era la hora del 
«ferrocarril». Algo muy sencillo, como una aleación especial, te haría 
fracasar. Y es verdaderamente un riesgo espantoso no saber en qué 
dirección se va. Imaginemos que sería ir a parar a la corte de Enrique VIII 
con un cargamento de cajas subflexoras destinadas al siglo XXV. Más 
valdría quedarse encalmado en las latitudes de calma chicha. 

No; no se debe nunca poner en el mercado un aparato hasta que se han 
superado todas las dificultades. 

Pero no me preocupan las «paradojas» ni «determinar anacronismos»: si 
un ingeniero del siglo XIII soluciona en realidad las dificultades y consigue 
instalar estaciones de transferencia y comercio, será porque el Arquitecto lía 
diseñado así el universo. Nos dio ojos, dos manos, un cerebro; cualquier 
cosa que hagamos con ellos no puede ser una «paradoja». No necesita 
entremetidos que «impongan» sus leyes; se imponen por sí mismas. No 
existen los milagros, y la palabra «anacronismo» no es sino un vacío 
semántico. ~ 

Pero la filosofía no me preocupa a mi más de lo que preocupa a 

Pet. Este mundo me gusta, sea cual fuere la verdad acerca de él. He 
encontrado mi Puerta al Verano, y no volvería a viajar por el tiempo por 
miedo a equivocarme de estación. Quizá mi hijo viaje, pero en tal caso le 
instaré para que vaya hacia delante, y no hacia - atrás. «Atrás» es para casos 
de apuro; el futuro es mejor que el pasado; a pesar de los lloraduelos, los 
románticos y los antiintelectuales, el mundo se hace cada vez mejor porque 
la mente humana, aplicándose, lo mejora. Con manos... con herramientas... 
con intuición, ciencia e ingeniería. 

La mayor parte de ésos que quitan importancia a todo son incapaces de 
clavar un clavo y de utilizar la regla de cálculo. Me gustaría invitarles a la 
jaula del doctor Twitchell y devolverlos al siglo XII y dejarles que lo 
disfrutasen. 

Pero no estoy furioso con nadie, y me gusta el ahora. Salvo que Pet se 
está haciendo viejo y engordando algo, y que no se siente inclinado a elegir 
oponentes más jóvenes; muy pronto tendrá que tomar el Sueño Demasiado 
largo. Deseo de todo corazón que su pequeña alma valiente encuentre su 
Puerta al Verano, donde abunden los campos de calentamiento y las gatas 
sean complacientes, y los competidores robot estén diseñados de modo que 
peleen furiosamente pero pierdan siempre, y las gentes tengan regazos y 
manos -cariñosas contra los cuales rascarse, pero nunca pies que den 
patadas. 
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Ricky también está engordando, pero es por una razón temporal y más 
feliz. No ha hecho sino embellecerla todavía más, y su dulce y eterno ¡sí! no 
ha variado; aunque no le resulta cómodo. 

He estado trabajando con dispositivos que le faciliten las cosas. No 
resulta muy cómodo ser mujer; se debería hacer algo, y estoy convencido de 
que pueden hacerse algunas cosas. Hay la cuestión del agacharse, y también 
los dolores de espalda -estoy trabajando en ello, y le he construido una cama 
hidráulica que pienso patentar. También debería ser más fácil entrar y salir 
de una bañera. Pero no he resuelto eso todavía... 

Para el viejo Pet he construido un «Cuarto de baño gatuno» automático, 
que se llena por si solo, sanitario e inodoro, para uso durante el mal tiempo. 
No obstante, Pet, como es un gato de verdad, prefiere salir afuera, y no ha 
abandonado nunca su convicción de que si pruebas todas las puertas, por 
fuerza tiene que haber una que sea la Puerta al Verano. 

Y la verdad es que creo que tiene razón. 

 

 

FIN 


